El ferry a Stromboli

El panel de salidas del puerto de Milazzo mostraba mi aliscafo con cuarenta minutos de retraso antes incluso de que hubiera encontrado la puerta correcta, y la mujer de la ventanilla se encogió de hombros de una forma que me indicó que aquello no era ninguna novedad. Había leído, en abstracto, que las travesías eolias dependen del mar. De pie ante esa ventanilla, viendo cómo una hora de salida se deslizaba tranquilamente hacia más tarde, fue la primera vez que realmente asimilé que eso podía afectarme a mí en concreto, ese día.

Llegar hasta Milazzo, para empezar

Milazzo está a unos 40 minutos en coche de Messina, un puerto de trabajo más que un destino turístico en sí mismo, y la mayoría de los visitantes, yo incluido, lo tratan puramente como puerta de entrada a las islas Eolias más que como una parada que merezca detenerse. El puerto en sí es un revoltijo directo, algo caótico, de compañías de aliscafos, carritos de equipaje y excursionistas de un día rumbo a Lipari o Vulcano más que a Stromboli en concreto, que es la más lejana y menos visitada de las islas principales en un itinerario típico de excursión de un día.

Por qué la travesía dura lo que dura

Stromboli está considerablemente más lejos de Milazzo que Lipari o Vulcano, y según la ruta concreta y en cuántas islas se detenga el aliscafo por el camino, la travesía puede llevar entre dos y dos horas y media en lugar de un salto rápido. Una salida desde Milazzo programada para una puesta de sol en Stromboli es una forma de hacer que la duración de la travesía juegue a tu favor en lugar de en tu contra, llegando cuando la luz hace algo que merece la pena ver en lugar de con el reflejo plano del mediodía.

El retraso, y qué lo causó

El retraso de cuarenta minutos, según pregunté, no se debió a un problema mecánico sino a una decisión por el estado del mar: el oleaje en torno a una de las paradas intermedias era más fuerte de lo que el operador quería para un atraque cómodo y seguro, y habían aplazado la salida para dejar que las condiciones se asentaran en lugar de arriesgarse a una transferencia difícil en el muelle de una isla más pequeña. Nadie a mi alrededor parecía sorprendido ni especialmente molesto. Me quedó la fuerte impresión, viendo con qué naturalidad todos los demás aceptaban el retraso, de que así es simplemente cómo funciona viajar a estas islas, más que una interrupción fuera de lo normal.

La travesía en sí

Una vez en marcha, el viaje fue más agitado de lo que esperaba de un barco de este tamaño; había suficiente oleaje como para que algunos pasajeros se arrepintieran visiblemente de sus tentempiés previos a la salida, aunque yo me mantuve bien todo el trayecto. La cabina cerrada del aliscafo hace que se mire el mar sobre todo a través de ventanas salpicadas de sal en lugar de estar en cubierta abierta, algo que al principio me decepcionó hasta que la alternativa —estar realmente expuesto al rocío y al viento durante más de dos horas— empezó a sonar considerablemente menos atractiva.

El primer indicio de Stromboli, antes de Stromboli en sí

El momento realmente impactante llegó antes de que la silueta de la isla fuera siquiera claramente visible en el horizonte: un resplandor naranja tenue e intermitente en el cielo que oscurecía, fácil de descartar como un truco de la luz hasta que se repitió con el mismo ritmo unos minutos después. Stromboli entra en erupción de forma más o menos continua, pequeñas explosiones cada diez o veinte minutos desde su cráter activo, y ver ese resplandor desde el agua, antes de que ningún otro rasgo de la isla se hubiera resuelto en algo visible, fue una manera realmente distinta de conocer un lugar por primera vez, comparada con cualquier otra llegada que haya tenido en otro sitio.

Atracar, y la isla de cerca

La aproximación al pequeño puerto de Stromboli sucede con las laderas negras del volcán elevándose directamente desde el agua como telón de fondo: sin estribaciones graduales, solo una montaña que sube en vertical desde el nivel del mar, salpicada de los edificios blancos y bajos del pueblo agrupado cerca de la orilla. Desembarcar resultó casi anticlimático después de la travesía en sí, un breve paseo por una pasarela hasta un muelle tranquilo con un puñado de mozos de hotel esperando a los huéspedes que llegaban.

Lo que haría diferente

Deja margen en tu horario de vuelta, sobre todo si haces esto como una excursión larga de un día en lugar de quedarte a pasar la noche; una travesía de ida retrasada como la mía puede encadenarse con una conexión ajustada o perdida a la vuelta, y no hay una alternativa más rápida si pierdes tu barco. Ferries e aliscafos por Sicilia y Stromboli: subir a la cumbre y ver las erupciones cubren mejor que yo el lado práctico de la planificación, y Stromboli de noche continúa la historia justo donde esta la deja, una vez que ya había llegado a la isla.

Si merece la pena la travesía

Sin reservas, sí, aunque iría aceptando la incertidumbre que depende del mar como parte de la experiencia y no como un defecto del viaje. Ver el resplandor de un volcán aparecer en el horizonte antes que la propia isla no es algo que replique del todo una travesía más corta y tranquila a una isla más cercana, y el tiempo extra y las molestias ocasionales me parecieron, para cuando estaba de pie en el muelle de Stromboli, un intercambio justo por ello.