Vucciria de noche

Cometí el error que comete la mayoría de los visitantes primerizos: fui a Vucciria a las diez de la mañana esperando un mercado, encontré un puñado de puestos cerrados y una plaza casi vacía, y me marché asumiendo que la reputación del barrio estaba exagerada. Me equivoqué en el horario, no en la reputación. Vucciria en realidad no arranca hasta la noche, y de noche es un lugar completamente distinto de todo lo que había leído de antemano.

Lo que Vucciria solía ser, y en gran parte ya no es

Vucciria fue el mercado principal de Palermo durante siglos, el que Renato Guttuso pintó en su famoso cuadro del mismo nombre, un caos de pescado, productos frescos y precios gritados que definió cierta imagen de la ciudad. Esa versión se ha desvanecido en gran medida. Todavía funcionan por las mañanas algunos puestos de fruta, verdura y pescado, pero ni de lejos a la escala de Ballarò o incluso de Capo, y varias mañanas que recorrí, tramos enteros de las calles del mercado estaban cerrados con persianas metálicas bajadas, sin actividad alguna. Si vienes esperando el mercado que pintó Guttuso, te decepcionarás; esa economía concreta se ha trasladado en gran parte a otro sitio o se ha reducido a una fracción de su antigua extensión.

Lo que la ha sustituido, al menos por ahora, es una economía nocturna construida en torno a bebidas baratas y comida callejera, concentrada en Piazza Caracciolo y las calles que irradian desde ella.

20:00: empieza el cambio

Hacia las ocho, empiezan a aparecer mesas de plástico y sillas plegables fuera de bares que una hora antes parecían cerrados. Alguien cuelga unas luces a lo largo de un callejón. La transformación no es sutil ni gradual; se parece más a un equipo de escenografía haciendo el cambio entre actos, y si pasaras a las siete y volvieras a las nueve pensarías que te habías equivocado de barrio.

21:00-23:00: la plaza se llena

Hacia las nueve, Piazza Caracciolo se ha llenado de verdad, sobre todo sicilianos jóvenes y estudiantes universitarios más que turistas a esta hora, bebiendo spritz barato y cerveza en vasos de plástico mientras están de pie en grupos sueltos alrededor de la plaza, ya que los asientos reales son limitados y en su mayoría informales. Los puestos de comida callejera se instalan junto a los bares: panelle, sfincione y pinchos de carne a la parrilla vendidos desde puestos que parecen temporales pero reaparecen en los mismos sitios noche tras noche. Los precios aquí son genuinamente bajos; este no es, al menos por ahora, un sitio que cobre un extra por turista, aunque eso podría cambiar a medida que sigue subiendo el perfil del barrio.

Qué comer aquí realmente

La stigghiola —vísceras a la parrilla, tradicionalmente intestino de cordero o cabra enrollado en torno a una cebolleta o un puerro— se vende en un puñado de puestos específicamente en Vucciria, y es uno de los elementos más atrevidos de la lista de comida callejera de Palermo. La probé una vez, me pareció el olor más difícil que el sabor, y no se la recomendaría a nadie aprensivo con las vísceras en general.

Opciones más seguras e igualmente locales —bocadillos de panelle, arancine, una porción de sfincione— se venden en la misma zona general y cuestan pocos euros cada una. La guía de comida callejera de Palermo tiene más detalles sobre puestos que merece la pena buscar en toda la ciudad, no solo aquí.

A partir de medianoche: más ruidoso, más joven, más concurrido

Pasada la medianoche de un viernes o sábado, Vucciria se vuelve genuinamente ruidosa y densa, más cerca de una escena de club al aire libre sin el club que de una plaza de mercado, algo extraño de conciliar con fotos del mismo espacio de hace ochenta años apiladas de cajas de pescado. No es peligroso en ningún sentido que yo experimentara, pero sí lo bastante ruidoso como para que una conversación en una mesa se vuelva difícil, y si esa no es la noche que buscas, llegar más temprano (de ocho a diez) te da una versión más tranquila y aun así animada de la misma escena.

Quién está realmente aquí

Lo que más me llamó la atención fue el reparto demográfico según la hora. Al principio de la noche predominan los locales y los jóvenes, residentes reales de Palermo saliendo por una noche barata más que por una experiencia cuidada. A medida que avanza la noche, sobre todo en los meses de mayor afluencia turística, la mezcla se inclina hacia un público más internacional, y los vendedores ajustan su discurso en consecuencia, a veces cambiando al inglés antes de que hayas dicho una palabra, lo cual es en sí mismo un pequeño indicio de cuánto depende ahora la economía del barrio de los visitantes y no solo del comercio local.

El error del que advertiría

Venir a Vucciria una sola vez, por la mañana, ver una calle tranquila o medio cerrada y concluir que el barrio es una decepción o un mito. No lo es; solo has visto la mitad equivocada de su día. Volver por la noche, aunque solo sea una hora de comida callejera y un paseo por Piazza Caracciolo, muestra una economía de barrio completamente distinta y genuinamente activa que simplemente opera con un horario que la mayoría de los visitantes primerizos no anticipa.

Si tu itinerario solo tiene sitio para una visita a un mercado y quieres la experiencia “clásica” de puestos de productos frescos, ve a Ballarò en su lugar; consulta una primera mañana en Ballarò para esa otra versión, y trata Vucciria específicamente como un plan nocturno.

Una nota sobre seguridad y sentido común

Vucciria de noche atrae a un público joven que a menudo bebe, y como cualquier zona de ocio nocturno concurrida en cualquier lugar, se aplica la precaución habitual: vigila tus pertenencias en los tramos más concurridos, y ten en cuenta que las calles estrechas que se alejan de la plaza principal se vuelven considerablemente más oscuras y tranquilas con rapidez. Nada de esto es específico de Vucciria ni de Palermo; es el mismo consejo aplicable a cualquier plaza de ocio nocturno abarrotada en cualquier ciudad europea pasada la medianoche.

Coperto, propinas y lo que cuestan realmente las cosas

Los bares con mesa alrededor de la plaza suelen aplicar el coperto siciliano estándar (un pequeño recargo por persona, normalmente de 1 a 3 €) si te sientas en una mesa en lugar de quedarte de pie, algo que sorprende a algunos visitantes que esperan que los bares italianos funcionen como la cultura de solo-de-pie de otros países. Las propinas no son obligatorias en ningún sitio de Sicilia, Vucciria incluida; redondear se agradece pero no se espera. La guía de propinas y etiqueta en Sicilia cubre las normas más generales si es tu primer viaje a Italia.

La versión que merece la pena repetir

Fui a Vucciria tres veces en una semana: una por accidente por la mañana, dos deliberadamente por la noche, y las dos versiones genuinamente no parecen el mismo lugar. La Vucciria diurna es un mercado menguante aferrado a una fracción de su antigua extensión; la Vucciria nocturna es una escena callejera ruidosa, barata y todavía en evolución que Guttuso nunca pintó porque en su época todavía no existía. Ambas son reales. Solo asegúrate de saber a cuál de las dos entras antes de fijar tus expectativas sobre cualquiera de ellas.