Dentro le catacombe di Palermo

Avevo letto i numeri prima di andarci — circa 8.000 corpi, alcuni mummificati, altri scheletrici, disposti lungo i corridoi per professione e status sociale — e pensavo di essermi preparato. Non lo ero, non davvero. Leggere una statistica e stare in piedi in un corridoio fiancheggiato dalle vere spoglie vestite di monaci, professionisti e bambini sono due tipi di conoscenza molto diversi, e mi ci sono voluti alcuni minuti là dentro per capire a quale delle due mi stavo davvero confrontando.

Arrivarci e i primi minuti

Le Catacombe dei Cappuccini si trovano sotto un monastero, a breve distanza a piedi o in autobus dal centro storico di Palermo, in una zona della città che altrimenti non attira molto passaggio — cosa che di per sé imposta un certo tono ancora prima di aver comprato il biglietto. Prenota l’ingresso alle Catacombe dei Cappuccini con audioguida in anticipo; la biglietteria può formare code in alta stagione e c’è poca ombra durante l’attesa.

L’ingresso in sé è anonimo — una porta semplice, un piccolo banco biglietti, niente che segnali cosa si trovi dall’altra parte. Non so dire se questo contrasto sia deliberato o casuale, ma significa che non c’è un crescendo graduale. Scendi una scalinata e semplicemente ci sei.

I corridoi, organizzati per chi eri in vita

Le catacombe sono disposte per categoria piuttosto che per cronologia — un corridoio per i monaci, uno per i professionisti in abito formale, uno per le donne nubili, una sezione per i bambini, e una particolarmente inquietante per i neonati. I corpi sono vestiti con gli abiti della propria epoca, alcuni sorprendentemente conservati con lineamenti riconoscibili, la maggior parte ridotti a ossa con il tessuto che pende sciolto dove un tempo c’era la carne. La segnaletica indica date e, per alcuni, nomi ed ex professioni — un frate francescano qui, un chirurgo locale là — cosa che in qualche modo rende tutto più personale invece che meno.

La tecnica che ha prodotto questo — un processo naturale di mummificazione dovuto alle particolari condizioni dell’aria delle catacombe, a volte assistito dal drenaggio e dal trattamento dei corpi — è stata in uso attivo qui dalla fine del XVI secolo fino all’inizio del XX, rendendola una tradizione genuinamente lunga più che una singola curiosità storica.

Il corridoio dei bambini

Non descriverò questa sezione nel dettaglio. È la parte delle catacombe che la maggior parte dei visitatori trova più difficile, e se sei il tipo di viaggiatore per cui questo genere di contenuto risulta genuinamente angosciante più che semplicemente scomodo, vale la pena sapere in anticipo che questa sezione esiste e decidere se saltarla rapidamente piuttosto che soffermarti.

Perché non ci porterei bambini piccoli

Questo non è un giudizio morale su chi lo fa — molte famiglie visitano il sito, e non c’è alcuna regola contro portare bambini di qualsiasi età. Ma avendolo visto ora, ci penserei bene prima di portare chiunque abbia meno di dodici anni circa, e ci penserei ancora di più per un bambino sensibile a immagini inquietanti in generale.

Non c’è alcuna cornice interpretativa che attenui ciò che è effettivamente esposto, e a differenza di molte attrazioni turistiche “da brivido” costruite su suggestione ed effetti di illuminazione, questa è costruita interamente sulle spoglie fisiche reali di persone reali. Se stai pianificando un viaggio in famiglia, la nostra guida Sicilia con i bambini segnala specificamente questo come un sito su cui decidere deliberatamente piuttosto che aggiungerlo di default all’itinerario.

Fotografia, e perché per lo più non l’ho fatta

Le regole sulla fotografia sono cambiate periodicamente nel corso degli anni e vengono applicate con una certa incoerenza — controlla la segnaletica attuale invece di dare per scontato di poter fotografare liberamente, e di certo non dare per scontato che il flash sia accettabile anche dove la fotografia in generale è consentita. Ho scattato qualche foto all’inizio e mi sono fermato piuttosto in fretta, non perché me lo avessero detto ma perché ha iniziato a sembrarmi sbagliato in un modo che non avevo previsto — fotografare vere spoglie umane per un articolo di viaggio mi è sembrato diverso dal fotografare un affresco dipinto o una colonna scolpita, anche se entrambi sono, in senso stretto, reperti storici.

Quanto tempo serve davvero

Le guide suggeriscono 30-45 minuti, ed è più o meno accurato se si procede a un ritmo normale leggendo parte ma non tutta la segnaletica. Io ci ho messo quasi un’ora, in parte perché continuavo a fermarmi più a lungo del previsto davanti a spoglie individuali dove era riportato un nome o una professione — leggere “chirurgo, morto nel 1875” accanto a un volto ha fatto collassare l’intero concetto astratto di “8.000 corpi” in vite individuali e specifiche in un modo che il numero aggregato non aveva mai fatto.

Il negozio di souvenir, e come mi sono sentito uscendo

C’è un piccolo negozio di souvenir vicino all’uscita, e ricordo di aver trovato genuinamente stridente il passaggio dai corridoi a uno scaffale di cartoline e calamite — non offensivo esattamente, solo uno strano cambio di marcia dopo quello che avevo appena attraversato. Non ho comprato nulla, il che non è un giudizio su chi lo fa; semplicemente non ero dell’umore giusto per curiosare, e non credo di essere stato l’unico, a giudicare da quanto silenziosamente si muovessero tutti gli altri nella stessa piccola stanza.

Uscire di nuovo in una strada ordinaria di Palermo, tra il rumore del traffico, un bar con gente a pranzo, mi ha lasciato quasi disorientato per qualche minuto. Quella reazione, più di qualsiasi cosa specifica vista dentro le catacombe, è probabilmente la miglior prova che non si tratta di un sito da trattare come una rapida aggiunta tra una visita al mercato e il pranzo. Merita — e richiede — una mezz’ora più lenta e deliberata di attenzione rispetto alla maggior parte delle voci in un tipico elenco di cose da vedere.

Vale la pena andarci?

Credo di sì, con le avvertenze sopra chiaramente comprese in anticipo. È uno dei siti genuinamente più insoliti in Sicilia, storicamente significativo al di là del suo effetto shock, e gestito con rispetto dal sito stesso piuttosto che come un espediente da turismo dell’orrore. Ma vacci sapendo cosa hai scelto di vedere, decidi sui bambini deliberatamente e non per default, e non programmarla subito prima di un pasto importante — ho fatto quell’errore e ho rimpianto la tempistica più della visita in sé. La nostra completa guida alle catacombe di Palermo copre i dettagli pratici — orari, biglietti, come arrivare — se decidi di andarci.