L'aliscafo per Stromboli

Il tabellone delle partenze al porto di Milazzo mostrava il mio aliscafo in ritardo di quaranta minuti ancora prima che trovassi il gate giusto, e la donna al banco biglietti ha alzato le spalle in un modo che mi ha fatto capire che non era una notizia degna di nota. Avevo letto, in astratto, che le partenze eoliane dipendono dal mare. Restare a quel banco a vedere un orario di partenza scivolare silenziosamente più tardi è stata la prima volta che questo mi è sembrato davvero qualcosa che poteva riguardarmi in prima persona, quel giorno.

Arrivare a Milazzo, prima di tutto

Milazzo si trova a circa 40 minuti da Messina in auto, una città portuale operativa più che una destinazione turistica di per sé, e la maggior parte dei visitatori — me compreso — la considera puramente come la porta d’accesso alle Isole Eolie piuttosto che una tappa per cui vale la pena fermarsi. Il porto stesso è un trambusto piuttosto caotico e diretto di compagnie di aliscafi, carrelli portabagagli e gitanti diretti a Lipari o Vulcano più che specificamente a Stromboli, che è la più lontana e la meno visitata tra le isole principali in un tipico programma di gita giornaliera.

Perché la traversata dura quanto dura

Stromboli si trova considerevolmente più lontana da Milazzo rispetto a Lipari o Vulcano, e a seconda del percorso specifico e di quante isole tocca l’aliscafo lungo il tragitto, la traversata può durare dalle due alle due ore e mezza invece di un rapido salto. Una partenza da Milazzo studiata per un tramonto su Stromboli è un modo per far giocare la durata della traversata a proprio favore invece che contro, arrivando mentre la luce fa qualcosa che vale la pena guardare invece del bagliore piatto di mezzogiorno.

Il ritardo, e cosa l’ha causato

Il ritardo di quaranta minuti, come ho scoperto poi chiedendo, non era un problema meccanico ma una decisione legata allo stato del mare — le condizioni dell’ondoso vicino a una delle tappe intermedie erano più elevate di quanto l’operatore volesse per un approccio comodo e sicuro, e avevano posticipato la partenza per lasciare che le condizioni si calmassero invece di rischiare un trasbordo agitato a un molo più piccolo. Nessuno intorno a me sembrava sorpreso o particolarmente infastidito. Ho avuto la netta impressione, vedendo con quanta abitudine tutti gli altri accettassero il ritardo, che questo sia semplicemente il modo in cui funzionano i viaggi verso queste isole, non un’interruzione insolita.

La traversata in sé

Una volta partiti, il viaggio è stato più mosso di quanto mi aspettassi per una barca di questa dimensione — abbastanza moto ondoso da far visibilmente pentire alcuni passeggeri delle scelte alimentari fatte prima della partenza, anche se io sono rimasto bene per tutto il tempo. La cabina chiusa dell’aliscafo significa che si guarda per lo più il mare attraverso finestrini striati di salsedine invece di stare sul ponte aperto, cosa che all’inizio mi ha deluso, finché l’alternativa — restare genuinamente esposto a spruzzi e vento per oltre due ore — non ha iniziato a sembrare molto meno allettante.

Il primo segno di Stromboli, prima di Stromboli stessa

Il momento genuinamente sorprendente è arrivato prima ancora che la sagoma dell’isola fosse chiaramente visibile all’orizzonte: un bagliore arancione debole e intermittente basso nel cielo che si scuriva, facile da liquidare come un trucco della luce finché non si è ripetuto con lo stesso ritmo pochi minuti dopo. Stromboli erutta più o meno di continuo, con piccole esplosioni ogni dieci-venti minuti dal suo cratere attivo, e vedere quel bagliore dall’acqua, prima che qualsiasi altro tratto dell’isola si fosse ancora definito alla vista, è stato un modo genuinamente diverso di incontrare per la prima volta un luogo rispetto a qualsiasi altro arrivo vissuto altrove.

L’attracco, e l’isola da vicino

L’avvicinamento al piccolo porto di Stromboli avviene su uno sfondo di pendii neri del vulcano che salgono direttamente dall’acqua — nessuna collina graduale, solo una montagna che va dritta verso l’alto dal livello del mare, punteggiata dai bassi edifici bianchi del paese raccolti vicino alla riva. Sbarcare è sembrato quasi un anticlimax dopo la traversata stessa, una breve camminata lungo una passerella fino a un molo tranquillo con una manciata di facchini d’albergo in attesa degli ospiti in arrivo.

Cosa farei diversamente

Costruisci margine nel programma di rientro, specialmente se stai facendo questa gita in giornata piuttosto che pernottando — una traversata di andata in ritardo come la mia può trasformarsi in una coincidenza stretta o mancata al ritorno, e non c’è un’alternativa più veloce se perdi la tua barca.

Traghetti e aliscafi in giro per la Sicilia e Stromboli: salire e osservare le eruzioni trattano entrambi il lato pratico della pianificazione meglio di quanto possa fare io con una sola traversata, e Stromboli di notte riprende la storia da dove finisce questa, una volta che sono effettivamente arrivato sull’isola.

Se valga la pena la traversata

Senza riserve sì, anche se ci andrei accettando l’incertezza legata al mare come parte dell’esperienza, non come un difetto del viaggio. Vedere il bagliore di un vulcano apparire all’orizzonte prima dell’isola stessa non è qualcosa che una traversata più breve e tranquilla verso un’isola più vicina replica del tutto, e il tempo in più e il disagio occasionale sono sembrati, nel momento in cui mi sono trovato sul molo di Stromboli, un giusto compromesso per ottenerlo.