Subir al Etna al amanecer

Nuestro guía, Salvo, nos recibió en el aparcamiento del Rifugio Sapienza a las 4:15 de la madrugada con el frontal ya encendido y un tono que dejaba claro que íbamos con retraso antes de que nadie dijera una palabra. Había reservado esto específicamente para estar por encima de la multitud turística, en la montaña antes de que abriera el teleférico, y eso fue exactamente lo que conseguí, junto con una idea más clara de lo que cualquier guía de viaje me había dado sobre lo poco que esta montaña responde a itinerarios ajenos al suyo propio.

Antes del amanecer: el frío del que nadie te avisa

Esa tarde, en Catania, había hecho casi 30 °C. En el punto de partida, a 1.900 m, rondaba los 5 °C con un viento que lo hacía sentir aún más frío, y me alegré de haber ignorado el instinto de hacer una maleta ligera para un viaje de verano por Sicilia. Un tour de trekking guiado más allá de las rutas turísticas como el que había reservado incluía una lista de equipo de antemano —botas adecuadas, una capa cortavientos, guantes— y cada elemento de esa lista resultó importar dentro de los primeros veinte minutos.

Caminar con frontal sobre ceniza volcánica suelta es una habilidad muy específica que yo no tenía. Cada paso se hundía ligeramente y resbalaba un poco al retroceder, y el ritmo del grupo era notablemente más lento de lo que esperaba según la descripción del tour. A Salvo no parecía molestarle; si acaso, el ritmo lento parecía deliberado, el tipo de precaución que viene de saber exactamente cómo se comporta el terreno más que de un optimismo sobre la velocidad a la que la gente puede moverse por él en la oscuridad.

El momento en que el cielo realmente cambió

En algún punto alrededor de los 2.600 m, quizá cuarenta minutos antes del amanecer real, el cielo del este empezó a pasar del negro a un azul profundo y particular que ninguna fotografía que hubiera visto antes había captado del todo. El grupo se detuvo, no porque Salvo pidiera una pausa, sino porque todos, de forma independiente, redujimos el paso y nos giramos hacia el este casi en el mismo instante. Debajo de nosotros, las luces de Catania y la costa seguían completamente encendidas, toda una ciudad dormida visible de golpe desde un mirador que se sentía completamente ajeno a ella.

Este fue, sin exagerar, el mejor momento de todo el viaje hasta ese punto: no la cumbre, no ningún hito concreto, solo esa transición particular de la luz con la propia sombra del volcán estirándose de forma imposible sobre las nubes debajo de nosotros, hacia el oeste.

Por qué no subimos más alto

Antes de reservar había leído que las rutas guiadas a veces alcanzan los 2.900-3.000 m según las condiciones, y en secreto había esperado el extremo superior de ese rango. Salvo comprobó las actualizaciones de seguimiento del parque antes incluso de que saliéramos del aparcamiento, y a mitad de camino nos dijo, con el tono neutro de quien enuncia un hecho más que da una noticia decepcionante, que daríamos la vuelta unos cientos de metros por debajo de donde había esperado, debido a la actividad de gases en uno de los cráteres cumbre que desaconsejaba la ruta habitual esa mañana.

Nadie del grupo protestó, y en retrospectiva entiendo por qué los guías de aquí tratan esto como algo completamente rutinario y no como un fallo de planificación. El Etna es un volcán genuinamente activo, no un telón de fondo escénico con una plataforma de observación fija, y sus reglas cambian con la actividad de la propia montaña, no con el itinerario de nadie. Nuestra guía del Monte Etna y erupciones, ceniza y seguridad en el Etna explican esto con más detalle del que yo aprecié antes de estar realmente en la montaña y ver a un guía aplicarlo a mi propia mañana.

Lo que vimos en su lugar

Al vernos obligados a parar por debajo del punto que Salvo había planeado inicialmente, aun así llegamos a un terreno genuinamente impresionante por derecho propio: coladas de lava recientes, todavía visiblemente negras y de bordes afilados frente a la roca más antigua y desgastada, un puñado de pequeñas fumarolas expulsando vapor fino por grietas en el suelo, y vistas hacia las laderas boscosas del lado norte que la mayoría de los visitantes del teleférico del lado sur nunca llegan a ver. Si quieres la comparación completa de lo que ofrece cada lado de la montaña, Etna: lado norte o sur merece leerse antes de elegir ruta.

El descenso, y lo diferente que se sintió

Bajar a plena luz del día tras subir en la oscuridad fue casi como hacer una excursión distinta. El terreno que había parecido incierto y resbaladizo bajo el frontal resultó, a la luz del día, ser completamente legible: se podía ver exactamente dónde cedía la ceniza suelta y dónde aguantaba el suelo más firme, información que habría hecho la subida considerablemente menos tensa si la hubiéramos tenido desde el principio. Entendí, mientras bajaba, por qué los guías insisten en este horario concreto antes del amanecer en lugar de una simple excursión diurna: la subida en la oscuridad es genuinamente más dura, pero la recompensa —ese tramo de cielo cambiante sobre una costa dormida— no existe a ninguna otra hora.

Lo que le diría a alguien que va a reservar esto

Reserva la salida más temprana que ofrezca tu tour, no porque lo temprano sea inherentemente mejor, sino porque maximiza tu margen si el guía necesita ajustar la ruta por las condiciones, algo que ocurre más a menudo de lo que sugieren las fotos de marketing. Prepárate para un frío real independientemente de la estación; la caída de 15-20 °C respecto a la costa es real y constante.

Y ve aceptando ya que la lectura que haga el guía de la montaña esa mañana concreta, no tus propias esperanzas de hasta dónde llegarás, es lo que determina la ruta. Un tour de trekking guiado centrado en los cráteres es una alternativa razonable si una salida antes del amanecer no encaja con tu horario, aunque diría que el momento del amanecer merece la alarma temprana.

Lo único que haría diferente

Dejaría de tratar “llegar a la cumbre” como el objetivo antes de salir del aparcamiento. Nadie que guíe esta montaña puede prometer ese resultado en ninguna mañana concreta, y aferrarme demasiado a ello habría convertido unas horas genuinamente extraordinarias en una decepción en lugar de lo que realmente fueron: un encuentro real e impredecible con un volcán activo que no le debe a ninguno de nosotros una vista concreta.