Le ferry pour Stromboli

Le tableau des départs du port de Milazzo affichait mon aliscafo retardé de quarante minutes avant même que j’aie trouvé le bon quai, et la femme au guichet a haussé les épaules d’une façon qui m’a fait comprendre que ce n’était pas une nouvelle remarquable. J’avais lu, dans l’abstrait, que les liaisons éoliennes dépendent de la mer. Debout à ce guichet, à regarder une heure de départ glisser tranquillement plus tard, ce fut la première fois que cela m’est vraiment apparu comme quelque chose qui pouvait me concerner spécifiquement, ce jour-là.

Se rendre à Milazzo, déjà en soi

Milazzo se trouve à environ 40 minutes de Messine en voiture, une ville portuaire de travail plutôt qu’une destination touristique en elle-même, et la plupart des visiteurs — moi y compris — la traitent purement comme la porte d’entrée des îles Éoliennes plutôt que comme une étape qui vaut qu’on s’y attarde. Le port lui-même est une mêlée directe et légèrement chaotique de compagnies d’aliscafi, de chariots à bagages et d’excursionnistes d’un jour se dirigeant vers Lipari ou Vulcano plutôt que vers Stromboli spécifiquement, qui est la plus éloignée et la moins visitée des principales îles dans un programme d’excursion type.

Pourquoi la traversée prend autant de temps

Stromboli se trouve considérablement plus loin de Milazzo que Lipari ou Vulcano, et selon l’itinéraire précis et le nombre d’îles où l’aliscafo s’arrête en chemin, la traversée peut durer de deux à deux heures et demie plutôt qu’un simple saut de puce. Un départ de Milazzo calé pour un coucher de soleil sur Stromboli est une façon de faire jouer la durée de la traversée en votre faveur plutôt que contre vous, en arrivant au moment où la lumière fait quelque chose qui mérite d’être regardé plutôt que dans la lumière plate de midi.

Le retard, et sa cause

Le retard de quarante minutes, ai-je fini par découvrir en posant la question, n’était pas un problème mécanique mais une décision liée à l’état de la mer — la houle autour de l’un des arrêts intermédiaires était plus forte que ce que l’opérateur souhaitait pour une approche confortable et sûre, et le départ avait été repoussé pour laisser les conditions se calmer plutôt que de risquer un transfert difficile à un petit quai insulaire. Personne autour de moi ne semblait surpris ou particulièrement dérangé. J’ai eu la nette impression, en voyant avec quelle routine tout le monde acceptait le retard, que c’est simplement ainsi que fonctionne le voyage vers ces îles, et non une perturbation inhabituelle.

La traversée elle-même

Une fois en route, le trajet était plus agité que je ne m’y attendais pour un bateau de cette taille — assez de houle pour que plusieurs passagers regrettent visiblement leurs choix de collation d’avant départ, même si je suis resté en forme tout du long. La cabine fermée de l’aliscafo signifie qu’on regarde surtout la mer à travers des vitres striées de sel plutôt que de se tenir sur un pont ouvert, ce qui m’a d’abord déçu, jusqu’à ce que l’alternative — être vraiment exposé aux embruns et au vent pendant plus de deux heures — commence à sembler nettement moins séduisante.

Le premier signe de Stromboli, avant Stromboli elle-même

Le moment véritablement saisissant est arrivé avant même que la silhouette de l’île ne soit clairement visible à l’horizon : une faible lueur orange intermittente, basse dans le ciel qui s’assombrissait, facile à confondre avec un jeu de lumière jusqu’à ce qu’elle se répète selon le même rythme quelques minutes plus tard. Stromboli entre plus ou moins continuellement en éruption, de petites explosions toutes les dix à vingt minutes depuis son cratère actif, et voir cette lueur depuis l’eau, avant qu’aucune autre caractéristique de l’île ne se soit précisée, fut une façon véritablement différente de découvrir un lieu pour la première fois, comparé à toute autre arrivée que j’ai vécue ailleurs.

L’accostage, et l’île de près

L’approche du petit port de Stromboli se fait avec, en toile de fond, les pentes noires du volcan s’élevant directement de l’eau — pas de contreforts progressifs, juste une montagne qui monte tout droit depuis le niveau de la mer, parsemée des bâtiments blancs et bas du village regroupé près du rivage. Débarquer a semblé presque anticlimatique après la traversée elle-même, une courte marche sur une passerelle jusqu’à un quai tranquille avec une poignée de porteurs d’hôtel attendant les clients qui arrivaient.

Ce que je ferais différemment

Prévoyez de la marge dans votre programme de retour, surtout si vous faites cela en longue excursion d’une journée plutôt qu’en y passant la nuit — une traversée aller retardée comme la mienne peut se répercuter en une correspondance serrée, voire manquée, au retour, et il n’existe pas d’alternative plus rapide si vous ratez votre bateau.

Ferries et aliscafi autour de la Sicile et Stromboli : gravir et observer les éruptions couvrent tous deux le côté pratique de la planification mieux que je ne peux le faire à partir d’une seule traversée, et Stromboli de nuit reprend l’histoire là où celle-ci s’arrête, une fois que j’avais effectivement atteint l’île.

Est-ce que la traversée en vaut la peine ?

Sans réserve, oui, même si je conseillerais d’accepter l’incertitude liée à la mer comme faisant partie de l’expérience plutôt que comme un défaut du voyage. Voir la lueur d’un volcan apparaître à l’horizon avant même l’île elle-même n’est pas quelque chose qu’une traversée plus courte et plus calme vers une île plus proche reproduit vraiment, et le temps supplémentaire et l’inconfort occasionnel ont semblé, une fois debout sur le quai de Stromboli, un échange équitable.