Scalare l'Etna all'alba

La nostra guida, Salvo, ci ha aspettati nel parcheggio del Rifugio Sapienza alle 4:15 con la pila frontale già accesa e un tono che ha reso subito chiaro che eravamo in ritardo sulla tabella di marcia ancora prima di aver detto una parola. Avevo prenotato questa esperienza proprio per stare sopra la folla dei turisti, sulla montagna prima dell’apertura della funivia, e ho ottenuto esattamente questo — insieme a un’idea più chiara di quanto questa montagna non risponda all’itinerario di nessuno se non al proprio.

Prima dell’alba: il freddo di cui nessuno avverte

Quel pomeriggio a Catania faceva quasi 30°C. Alla partenza del sentiero, a 1.900 m, la temperatura era intorno ai 5°C con un vento che la faceva percepire ancora più bassa, ed ero contento di aver ignorato l’istinto di viaggiare leggero per un’estate siciliana. Un tour trekking guidato oltre i sentieri turistici come quello che avevo prenotato includeva un elenco di attrezzatura da portare — scarponi adatti, un guscio antivento, guanti — e ogni singola voce si è rivelata utile entro i primi venti minuti.

Camminare con la pila frontale su cenere vulcanica friabile è un’abilità specifica che non avevo. Ogni passo sprofondava leggermente e scivolava un po’ all’indietro, e il ritmo del gruppo era decisamente più lento di quanto mi aspettassi dalla descrizione del tour. Salvo non sembrava turbato da questo; se mai, il passo lento sembrava deliberato, il tipo di prudenza che deriva dal conoscere esattamente il comportamento del terreno piuttosto che dall’ottimismo su quanto velocemente si possa procedere al buio.

Il momento in cui il cielo è cambiato davvero

Intorno ai 2.600 m, forse quaranta minuti prima dell’alba vera e propria, il cielo a est ha iniziato a passare dal nero a un blu profondo e specifico che nessuna fotografia vista in precedenza aveva davvero catturato. Il gruppo si è fermato, non perché Salvo avesse chiamato una pausa ma perché tutti, in modo indipendente, hanno rallentato e si sono girati verso est più o meno nello stesso momento. Sotto di noi, le luci di Catania e della costa erano ancora completamente accese, un’intera città addormentata visibile in un colpo solo da un punto di osservazione che sembrava del tutto separato da essa.

Questo è stato, senza esagerazione, il momento migliore dell’intero viaggio fino a quel punto — non la vetta, non un punto di riferimento specifico, solo quella particolare transizione di luce, con l’ombra stessa del vulcano che si allungava a dismisura sulle nuvole sotto di noi verso ovest.

Perché non siamo saliti più in alto

Avevo letto, prima di prenotare, che i percorsi guidati a volte raggiungono i 2.900-3.000 m a seconda delle condizioni, e speravo silenziosamente nella fascia più alta di quel range. Salvo aveva controllato gli aggiornamenti di monitoraggio del parco prima ancora di lasciare il parcheggio, e a metà salita ci ha detto, con il tono pacato di chi enuncia un fatto piuttosto che dare una notizia deludente, che saremmo tornati indietro a qualche centinaio di metri sotto il punto sperato, a causa dell’attività di gas in uno dei crateri sommitali che rendeva sconsigliabile il percorso abituale quella mattina.

Nessuno nel gruppo ha protestato, e ripensandoci capisco perché le guide qui trattino questo come del tutto ordinario piuttosto che come un fallimento della pianificazione. L’Etna è un vulcano genuinamente attivo, non uno sfondo scenico con una piattaforma panoramica fissa, e le sue regole cambiano con l’attività della montagna stessa, non con l’itinerario di nessuno. La nostra guida all’Etna e Etna: eruzioni, cenere e sicurezza spiegano entrambe questo aspetto in modo più approfondito di quanto avessi apprezzato prima di trovarmi effettivamente sulla montagna con una guida che lo applicava alla mia mattinata.

Cosa abbiamo visto invece

Fermati sotto il punto che Salvo aveva originariamente pianificato, abbiamo comunque raggiunto un terreno genuinamente sorprendente di per sé — colate laviche recenti ancora visibilmente nere e dai bordi netti contro rocce più vecchie e consumate, una serie di piccole fumarole che sprigionavano sottili sbuffi di vapore dalle crepe nel terreno, e viste sui versanti boscosi del lato nord che la maggior parte dei visitatori della funivia sul lato sud non vede mai. Se vuoi il confronto più completo tra ciò che offre ciascun versante della montagna, Etna: versante nord o sud vale la pena leggerlo prima di scegliere il percorso.

La discesa, e quanto è stata diversa

Scendere in piena luce del giorno dopo essere saliti al buio è stato quasi come fare un’escursione diversa. Il terreno che al buio, con la pila frontale, era sembrato incerto e scivoloso, si è rivelato, alla luce del giorno, completamente leggibile — si vedeva esattamente dove la cenere friabile cedeva e dove il terreno più solido reggeva, un’informazione che avrebbe reso la salita decisamente meno snervante se l’avessimo avuta fin dall’inizio.

Camminando verso il basso ho capito perché le guide insistono su questo orario specifico prima dell’alba invece di una semplice escursione diurna: la salita al buio è genuinamente più difficile, ma il premio — quella distesa di cielo che cambia sopra una costa addormentata — non esiste in nessun’altra ora.

Cosa direi a chi prenota questa escursione

Prenota la partenza più presto offerta dal tuo tour, non perché il presto sia intrinsecamente migliore ma perché massimizza il margine se la guida deve modificare il percorso per le condizioni, cosa che accade più spesso di quanto suggeriscano le foto promozionali. Vestiti per un freddo vero indipendentemente dalla stagione — lo sbalzo di 15-20°C rispetto alla costa è reale e costante.

E parti già accettando che sia la lettura della montagna fatta dalla guida quella mattina specifica, non le tue speranze su quanto in alto arriverai, a determinare il percorso. Un tour trekking guidato incentrato sui crateri è una valida prenotazione alternativa se una partenza prima dell’alba non si adatta ai tuoi orari, anche se direi che il momento dell’alba vale la sveglia mattutina.

L’unica cosa che farei diversamente

Smetterei di trattare “raggiungere la vetta” come l’obiettivo ancora prima di lasciare il parcheggio. Nessuno che guidi su questa montagna può promettere quel risultato in una data mattina qualsiasi, e aggrapparsi a quell’idea troppo rigidamente avrebbe trasformato alcune ore genuinamente straordinarie in una delusione invece di quello che sono state davvero — un incontro reale e imprevedibile con un vulcano attivo che non deve a nessuno di noi una vista specifica.