Wewnątrz katakumb w Palermo

Przed wizytą czytałem liczby — około 8000 ciał, część zmumifikowanych, część już tylko szkieletów, ułożonych w korytarzach według zawodu i statusu społecznego — i myślałem, że jestem przygotowany. Nie byłem, tak naprawdę. Czytanie statystyki i stanie w korytarzu wypełnionym ubranymi szczątkami mnichów, ludzi wykonujących różne zawody i dzieci to dwa zupełnie różne rodzaje wiedzy, i potrzebowałem kilku minut w środku, by zrozumieć, którego z nich właśnie doświadczam.

Dojazd i pierwsze minuty

Katakumby Kapucynów znajdują się pod klasztorem, krótki spacer lub kilka przystanków autobusem od starówki Palermo, w części miasta, która poza tym nie przyciąga zbyt wielu przechodniów — co samo w sobie nadaje pewien ton jeszcze przed kupnem biletu. Zarezerwuj wcześniej wstęp do Katakumb Kapucynów z audioprzewodnikiem; w sezonie przy kasie mogą tworzyć się kolejki, a cienia w oczekiwaniu jest niewiele.

Samo wejście jest niepozorne — zwykłe drzwi, mała kasa biletowa, nic, co zapowiadałoby, co jest po drugiej stronie. Nie potrafiłem stwierdzić, czy ten kontrast jest zamierzony, czy przypadkowy, ale efekt jest taki, że nie ma żadnego stopniowego wprowadzenia. Schodzisz po schodach i po prostu tam jesteś.

Korytarze, uporządkowane według tego, kim byłeś za życia

Katakumby są uporządkowane według kategorii, a nie chronologii — korytarz dla mnichów, jeden dla osób wykonujących różne zawody, w ich odświętnych strojach, jeden dla niezamężnych kobiet, sekcja dla dzieci i szczególnie poruszająca dla niemowląt. Ciała są ubrane w stroje swojej epoki, część zadziwiająco dobrze zachowana, z rozpoznawalnymi rysami twarzy, większość zredukowana do kości, z tkaniną luźno zwisającą tam, gdzie kiedyś było ciało. Tabliczki podają daty, a przy niektórych także imiona i dawne zawody — tu franciszkański zakonnik, tam lokalny chirurg — co paradoksalnie czyni całość bardziej osobistą, a nie mniej.

Technika, która to umożliwiła — naturalny proces mumifikacji wykorzystujący specyficzne warunki powietrzne katakumb, czasem wspomagany osuszaniem i obróbką ciał — była tu aktywnie stosowana od końca XVI wieku aż do początku XX, co czyni ją naprawdę długą tradycją, a nie pojedynczą historyczną ciekawostką.

Korytarz dzieci

Nie będę szczegółowo opisywał tej części. To fragment katakumb, który najwięcej odwiedzających znosi najtrudniej, i jeśli należysz do podróżnych, dla których tego rodzaju widok jest naprawdę przytłaczający, a nie tylko niekomfortowy, warto wiedzieć wcześniej, że taka sekcja istnieje, i zdecydować, czy szybko ją minąć, zamiast się przy niej zatrzymywać.

Dlaczego nie zabrałbym małych dzieci

To nie jest ocena moralna kogokolwiek, kto to robi — wiele rodzin odwiedza to miejsce i żaden przepis nie zabrania przyprowadzania dzieci w dowolnym wieku. Ale widząc to teraz na własne oczy, dobrze zastanowiłbym się przed przyprowadzeniem kogoś poniżej dwunastu lat czy więcej, a jeszcze mocniej zastanowiłbym się nad dzieckiem wyjątkowo wrażliwym na niepokojące obrazy w ogóle.

Nie ma tu żadnej narracyjnej otoczki łagodzącej to, co faktycznie widać, i w przeciwieństwie do wielu „upiornych” atrakcji turystycznych zbudowanych na sugestii i efektach świetlnych, ta opiera się w całości na prawdziwych, fizycznych szczątkach prawdziwych ludzi. Jeśli planujesz wyjazd rodzinny, nasz przewodnik Sycylia z dziećmi wskazuje to miejsce jako wymagające świadomej decyzji, a nie domyślnego dodania do trasy.

Fotografowanie i dlaczego w większości z niego zrezygnowałem

Zasady fotografowania zmieniały się na przestrzeni lat i są egzekwowane dość niekonsekwentnie — sprawdź aktualne oznaczenia, zamiast zakładać, że możesz fotografować swobodnie, i w żadnym razie nie zakładaj, że fotografowanie z lampą błyskową jest dozwolone nawet tam, gdzie ogólnie fotografowanie jest dopuszczone. Zrobiłem kilka zdjęć na początku i dość szybko przestałem, nie dlatego, że mi kazano, ale dlatego, że zaczęło mi się to wydawać nie w porządku, w sposób, którego się nie spodziewałem — fotografowanie prawdziwych ludzkich szczątków do wpisu na blog podróżniczy odczuwałem inaczej niż fotografowanie malowanego fresku czy rzeźbionej kolumny, mimo że oba, w wąskim sensie, są zabytkami historycznymi.

Ile to naprawdę zajmuje

Przewodniki sugerują 30–45 minut i to w przybliżeniu się zgadza, jeśli poruszasz się normalnym tempem i czytasz część, ale nie wszystkie tabliczki. Ja spędziłem tam bliżej godziny, częściowo dlatego, że wciąż zatrzymywałem się dłużej, niż planowałem, przed poszczególnymi szczątkami, przy których zapisano imię lub zawód — czytanie „chirurg, zmarł w 1875” obok twarzy sprawiało, że cała abstrakcyjna koncepcja „8000 ciał” rozpadała się na indywidualne, konkretne życia w sposób, jakiego zbiorcza liczba nigdy nie oddawała.

Sklep z pamiątkami i to, jak się czułem, wychodząc

Przy wyjściu jest mały sklep z pamiątkami i pamiętam, że przejście od korytarzy do stojaka z pocztówkami i magnesami na lodówkę było naprawdę dziwne — nie obraźliwe, po prostu dziwna zmiana biegu po tym, co właśnie przeszedłem. Niczego nie kupiłem, co nie jest oceną kogokolwiek, kto to robi; po prostu nie miałem nastroju do oglądania, i sądząc po tym, jak cicho poruszali się przez ten sam mały pokój wszyscy inni, chyba nie byłem w tym odosobniony.

Wyjście z powrotem na zwykłą ulicę Palermo, w hałas ruchu ulicznego, do baru z ludźmi jedzącymi lunch, było przez kilka minut niemal dezorientujące. To odczucie, bardziej niż cokolwiek konkretnego wewnątrz samych katakumb, jest chyba najlepszym dowodem, że to nie jest miejsce, które można traktować jako szybki dodatek między wizytą na targu a obiadem. Zasługuje ono na — i wymaga — wolniejszej, bardziej świadomej półgodziny uwagi niż większość punktów na typowej liście zwiedzania.

Czy warto iść?

Myślę, że tak, pod warunkiem że wcześniej jasno zrozumiesz powyższe zastrzeżenia. To jedno z naprawdę bardziej niezwykłych miejsc na Sycylii, historycznie znaczące ponad swój szokujący wymiar, i traktowane przez samo miejsce z szacunkiem, a nie jako gadżet turystyki grozy. Ale idź, wiedząc, co wybierasz do oglądania, decyduj o dzieciach świadomie, a nie domyślnie, i nie planuj tej wizyty bezpośrednio przed obfitym posiłkiem — sam popełniłem ten błąd i żałowałem raczej momentu wyboru niż samej wizyty. Nasz pełny przewodnik po katakumbach Palermo opisuje praktyczne szczegóły — godziny, bilety, dojazd — jeśli zdecydujesz się tam pójść.