Gravir l'Etna à l'aube

Notre guide, Salvo, nous a retrouvés sur le parking du Rifugio Sapienza à 4h15 du matin, la lampe frontale déjà allumée et un ton qui laissait clairement entendre que nous étions en retard sur le programme avant même d’avoir dit un mot. J’avais réservé cette sortie précisément pour être au-dessus de la foule touristique, sur la montagne avant l’ouverture du téléphérique, et c’est exactement ce que j’ai obtenu — avec, en prime, une idée plus claire qu’aucun guide de voyage ne me l’avait donnée de la mesure dans laquelle cette montagne ne répond qu’à son propre itinéraire.

Avant l’aube : le froid dont personne ne vous prévient

Cet après-midi-là, Catane avoisinait les 30 °C. Au point de départ, à 1 900 m, il faisait environ 5 °C, avec un vent qui donnait l’impression d’un froid plus vif encore, et j’étais content d’avoir ignoré mon réflexe de faire un bagage léger pour un voyage sicilien en été. Une randonnée guidée hors des sentiers touristiques comme celle que j’avais réservée incluait une liste d’équipement au préalable — bonnes chaussures, couche coupe-vent, gants — et chaque élément de cette liste s’est révélé important dès les vingt premières minutes.

Marcher à la lampe frontale sur des cendres volcaniques meubles est une compétence bien particulière, que je n’avais pas. Chaque pas s’enfonçait légèrement et glissait un peu au retrait, et le rythme du groupe était sensiblement plus lent que ce à quoi je m’attendais d’après la description de l’excursion. Salvo ne semblait pas gêné par cela ; si quoi que ce soit, ce rythme lent paraissait délibéré, le genre de prudence qui vient du fait de savoir exactement comment se comporte le terrain plutôt que d’un optimisme sur la vitesse à laquelle on peut s’y déplacer dans le noir.

Le moment où le ciel a vraiment changé

Quelque part vers 2 600 m, peut-être quarante minutes avant le lever du soleil proprement dit, le ciel à l’est a commencé à passer du noir à un bleu profond et particulier qu’aucune photo que j’avais vue n’avait tout à fait su capturer. Le groupe s’est arrêté, non parce que Salvo avait appelé une pause mais parce que chacun a ralenti et s’est tourné vers l’est, indépendamment, à peu près au même moment. En dessous de nous, les lumières de Catane et du littoral étaient encore pleinement allumées, une ville entière endormie visible d’un seul coup, depuis un point de vue qui semblait entièrement détaché d’elle.

Ce fut, sans exagération, le meilleur moment de tout le voyage jusque-là — pas le sommet, pas un point de repère précis, juste cette transition particulière de la lumière, avec l’ombre du volcan lui-même s’étirant de façon impossible sur les nuages en contrebas, vers l’ouest.

Pourquoi nous ne sommes pas montés plus haut

J’avais lu, avant de réserver, que les itinéraires guidés atteignaient parfois 2 900-3 000 m selon les conditions, et j’avais discrètement espéré la limite haute de cette fourchette. Salvo a consulté les relevés de surveillance du parc avant même que nous ayons quitté le parking, et à mi-parcours il nous a annoncé, sur le ton neutre de quelqu’un énonçant un fait plutôt que délivrant une mauvaise nouvelle, que nous ferions demi-tour quelques centaines de mètres en dessous d’où il avait espéré, en raison d’une activité gazeuse dans l’un des cratères sommitaux qui rendait l’itinéraire habituel déconseillé ce matin-là.

Personne dans le groupe n’a discuté, et avec le recul je comprends pourquoi les guides ici traitent cela comme parfaitement routinier plutôt que comme un échec de planification. L’Etna est un volcan véritablement actif, pas un décor pittoresque avec une plateforme d’observation fixe, et ses règles changent selon l’activité de la montagne, pas selon l’itinéraire de qui que ce soit. Notre guide du mont Etna et Etna, éruptions, cendres et sécurité expliquent tous deux cela plus en détail que je ne l’appréciais avant de me tenir réellement sur la montagne et de voir un guide l’appliquer à ma propre matinée.

Ce que nous avons vu à la place

Refoulés en dessous du point que Salvo avait initialement prévu, nous avons quand même atteint un terrain véritablement saisissant en soi — des coulées de lave récentes encore visiblement noires et aux arêtes vives contre une roche plus ancienne et plus érodée, quelques petites fumerolles rejetant une fine vapeur par des fissures dans le sol, et des vues sur les versants boisés du côté nord que la plupart des visiteurs du téléphérique côté sud ne voient jamais. Si vous voulez la comparaison complète de ce qu’offre chaque versant de la montagne, Etna, versant nord ou versant sud vaut la peine d’être lu avant de choisir un itinéraire.

La descente, et à quel point elle a semblé différente

Redescendre en pleine lumière du jour après être monté dans l’obscurité ressemblait presque à faire une autre randonnée. Le terrain qui avait paru incertain et glissant sous les pieds à la lampe frontale s’est révélé, en plein jour, entièrement lisible — on voyait exactement où les cendres meubles cédaient et où le sol plus ferme tenait, une information qui aurait rendu l’ascension considérablement moins éprouvante pour les nerfs si nous l’avions eue dès le départ.

J’ai compris, en redescendant, pourquoi les guides insistent sur ce timing spécifique avant l’aube plutôt que sur une simple randonnée de jour : l’ascension dans l’obscurité est réellement plus difficile, mais la récompense — cette étendue de ciel changeant au-dessus d’un littoral endormi — n’existe à aucune autre heure.

Ce que je dirais à quelqu’un qui réserve cette excursion

Réservez le départ le plus tôt que propose votre excursion, non pas parce que tôt est intrinsèquement meilleur, mais parce que cela maximise votre marge si le guide doit ajuster l’itinéraire selon les conditions, ce qui arrive plus souvent que les photos marketing ne le suggèrent. Prévoyez un vrai froid quelle que soit la saison — la baisse de 15 à 20 °C par rapport à la côte est réelle et constante.

Et partez en ayant déjà accepté que la lecture de la montagne par le guide, ce matin-là précisément, et non vos propres espoirs de hauteur atteinte, détermine l’itinéraire. Une randonnée guidée axée sur les cratères est une alternative raisonnable si un départ avant l’aube ne convient pas à votre emploi du temps, même si je maintiens que l’horaire de l’aube vaut le réveil matinal.

La seule chose que je ferais différemment

J’arrêterais de considérer « atteindre le sommet » comme l’objectif avant même d’avoir quitté le parking. Personne guidant cette montagne ne peut promettre ce résultat un matin donné, et s’y accrocher trop fort aurait transformé quelques heures véritablement remarquables en déception plutôt qu’en ce que c’était réellement — une rencontre réelle et imprévisible avec un volcan actif qui ne nous doit à aucun d’entre nous une vue précise.