De veerboot naar Stromboli

Het vertrekbord bij de haven van Milazzo toonde mijn draagvleugelboot al veertig minuten vertraagd voordat ik zelfs de juiste gate had gevonden, en de vrouw achter het loket haalde haar schouders op op een manier die me vertelde dat dit geen bijzonder nieuws was. Ik had, in theorie, gelezen dat de Eolische overtochten afhangen van de zee. Bij dat loket staan en zien hoe een vertrektijd rustig opschoof, was de eerste keer dat het echt tot me doordrong dat dit mij persoonlijk zou kunnen raken, die dag.

Eerst maar eens naar Milazzo komen

Milazzo ligt zo’n 40 minuten met de auto van Messina, een werkende havenstad in plaats van een toeristische bestemming op zichzelf, en de meeste bezoekers — ikzelf inbegrepen — behandelen het puur als de poort naar de Eolische Eilanden in plaats van een stop die de moeite waard is. De haven zelf is een rechttoe rechtaan, licht chaotisch gewoel van draagvleugelbootmaatschappijen, bagagekarretjes en dagjesmensen op weg naar Lipari of Vulcano in plaats van specifiek Stromboli, wat het verste en minst bezochte van de belangrijkste eilanden is op een typisch dagtochtschema.

Waarom de overtocht zo lang duurt als hij duurt

Stromboli ligt aanzienlijk verder van Milazzo dan Lipari of Vulcano, en afhankelijk van de specifieke route en bij hoeveel eilanden de draagvleugelboot onderweg stopt, kan de overtocht twee tot tweeënhalf uur duren in plaats van een snel sprongetje. Een vertrek vanuit Milazzo getimed op een zonsondergang bij Stromboli is één manier om de lengte van de overtocht in je voordeel te laten werken in plaats van ertegen, aankomend terwijl het licht iets doet dat de moeite waard is om te zien, in plaats van in het felle middaglicht.

De vertraging, en wat hem veroorzaakte

De vertraging van veertig minuten bleek, toen ik ernaar vroeg, geen mechanisch probleem te zijn maar een beslissing op basis van de zeegang — de golfslag bij een van de tussenstops liep hoger op dan de exploitant comfortabel en veilig achtte voor een aanlegplaats, en men had het vertrek uitgesteld om de omstandigheden te laten bedaren in plaats van een ruwe overstap bij een kleiner eilanddok te riskeren. Niemand om me heen leek verrast of bijzonder gestoord. Ik kreeg de sterke indruk, kijkend hoe routineus iedereen om me heen de vertraging accepteerde, dat dit gewoon is hoe reizen naar deze eilanden werkt, in plaats van een ongewone verstoring.

De overtocht zelf

Eenmaal onderweg was de tocht ruwer dan ik van een boot van deze omvang had verwacht — genoeg deining dat een paar passagiers hun keuze voor een tussendoortje voor vertrek zichtbaar betreurden, al bleef ik zelf de hele tijd in orde. De gesloten cabine van de draagvleugelboot betekent dat je vooral naar de zee kijkt door met zout beslagen ramen in plaats van op open dek te staan, wat me eerst teleurstelde, tot het alternatief — meer dan twee uur echt blootgesteld aan spray en wind — aanzienlijk minder aantrekkelijk begon te klinken.

Het eerste teken van Stromboli, voor Stromboli zelf

Het echt opvallende moment kwam voordat het silhouet van het eiland zelfs maar duidelijk zichtbaar was aan de horizon: een vage, met tussenpozen oplichtende oranjegloed laag in de donkerder wordende lucht, makkelijk af te doen als een lichttruc tot hij zich een paar minuten later in hetzelfde ritme herhaalde. Stromboli barst min of meer continu uit, kleine explosies elke tien tot twintig minuten vanuit zijn actieve krater, en die gloed vanaf het water zien, voordat enig ander kenmerk van het eiland zich in beeld had gevormd, was een echt andere manier om een plek voor het eerst te ontmoeten dan enige aankomst die ik ergens anders heb meegemaakt.

Aanmeren, en het eiland van dichtbij

De nadering van de kleine haven van Stromboli gebeurt tegen een achtergrond van de zwarte hellingen van de vulkaan die rechtstreeks uit het water oprijzen — geen geleidelijke heuvelvoet, gewoon een berg die recht omhoog gaat vanaf zeeniveau, bezaaid met de lage witte gebouwen van het dorp dat vlak bij de kust ligt geclusterd. Van boord gaan voelde bijna antiklimaks na de overtocht zelf, een korte wandeling langs een loopplank naar een rustige kade met een handvol hotelkruiers die op aankomende gasten wachten.

Wat ik anders zou doen

Bouw speling in in je terugreisschema, vooral als je dit als een lange dagtocht doet in plaats van te overnachten — een vertraagde heenreis zoals de mijne kan doorwerken tot een krappe of gemiste aansluiting op de terugweg, en er is geen snellere alternatief als je je boot mist.

Veerboten en draagvleugelboten rond Sicilië en Stromboli: klimmen en de uitbarstingen bekijken behandelen allebei de praktische planningskant beter dan ik met één overtocht kan, en Stromboli by night pakt het verhaal op waar dit stopt, zodra ik het eiland daadwerkelijk had bereikt.

Of de overtocht de moeite waard is

Zonder voorbehoud ja, al zou ik gaan met de zee-afhankelijke onzekerheid als onderdeel van de ervaring in plaats van een gebrek aan de reis. De gloed van een vulkaan aan de horizon zien verschijnen voordat het eiland zelf dat doet, is niet iets wat een kortere, kalmere overtocht naar een dichterbij gelegen eiland helemaal evenaart, en de extra tijd en het af en toe ongemak voelden, tegen de tijd dat ik op de kade van Stromboli stond, als een eerlijke ruil daarvoor.