In de catacomben van Palermo

Ik had de cijfers gelezen voordat ik ging — ongeveer 8.000 lichamen, sommige gemummificeerd, sommige skeletachtig, gerangschikt langs gangen op beroep en sociale status — en ik dacht dat ik me had voorbereid. Dat had ik niet, niet echt. Een statistiek lezen en in een gang staan die is afgezet met de daadwerkelijke, geklede resten van monniken, vakmensen en kinderen zijn twee heel verschillende soorten weten, en het duurde een paar minuten binnen voor ik me kon aanpassen aan welke van de twee ik nu eigenlijk ervoer.

Er komen en de eerste paar minuten

De Kapucijnencatacomben liggen onder een klooster, een korte wandeling of busrit van de oude stad van Palermo, in een deel van de stad dat verder weinig voetgangersverkeer trekt — wat op zich al een bepaalde toon zet nog voordat je een kaartje hebt gekocht. Boek vooraf toegang tot de Kapucijnencatacomben met audiogids; het kassaloket kan in het hoogseizoen aardig oplopen en er is weinig schaduw terwijl je wacht.

De ingang zelf is onopvallend — een gewone deur, een klein kassaloket, niets dat verraadt wat zich aan de andere kant bevindt. Of dat contrast bewust is of toevallig, kon ik niet zeggen, maar het betekent dat er geen geleidelijke opbouw is. Je loopt een trap af en bent er gewoon.

De gangen, geordend naar wie je in het leven was

De catacomben zijn ingedeeld op categorie in plaats van op chronologie — een gang voor monniken, één voor vakmensen in hun formele kledij, één voor ongehuwde vrouwen, een sectie voor kinderen, en een bijzonder verontrustende voor zuigelingen. Lichamen zijn gekleed in de kledij van hun tijd, sommige opmerkelijk goed bewaard met herkenbare gelaatstrekken, de meeste gereduceerd tot bot met stof dat los hangt waar ooit vlees zat. Bordjes vermelden data en, voor sommige, namen en voormalige beroepen — hier een franciscaan, daar een lokale chirurg — wat het geheel op een of andere manier persoonlijker maakt in plaats van minder persoonlijk.

De techniek die hiertoe leidde — een natuurlijk mummificatieproces dat gebruikmaakt van de specifieke luchtomstandigheden van de catacomben, soms geholpen door de lichamen te laten leeglopen en te behandelen — werd hier actief toegepast van eind 16e eeuw tot begin 20e eeuw, wat het een werkelijk lange traditie maakt in plaats van een eenmalige historische curiositeit.

De kindergang

Ik ga deze sectie niet in detail beschrijven. Het is het deel van de catacomben dat de meeste bezoekers het moeilijkst vinden, en als je het soort reiziger bent die dit soort inhoud echt verontrustend vindt in plaats van gewoon ongemakkelijk, is het goed om vooraf te weten dat deze sectie bestaat en te besluiten of je hem snel wilt voorbijlopen in plaats van er te blijven staan.

Waarom ik geen jonge kinderen zou meenemen

Dit is geen moreel oordeel over wie dat wel doet — talloze gezinnen bezoeken de catacomben, en er is geen regel tegen het meenemen van kinderen van welke leeftijd dan ook. Maar nu ik het heb gezien, zou ik goed nadenken voor ik iemand onder de twaalf of zo meeneem, en nog harder nadenken over een kind dat gevoelig is voor verontrustende beelden in het algemeen.

Er is geen interpretatief kader dat verzacht wat er daadwerkelijk te zien is, en anders dan veel “griezelige” toeristenattracties die zijn opgebouwd rond suggestie en lichteffecten, is deze volledig opgebouwd rond de echte, fysieke resten van echte mensen. Als je een gezinsreis plant, wijst onze gids Sicilië met kinderen hier specifiek op als een plek om bewust over te beslissen in plaats van er standaard aan toe te voegen.

Fotografie, en waarom ik grotendeels stopte

De regels voor fotografie zijn door de jaren heen periodiek veranderd en worden met wat inconsistentie gehandhaafd — controleer de actuele bebording in plaats van aan te nemen dat je vrij kunt fotograferen, en ga zeker niet ervan uit dat flitsfotografie is toegestaan, zelfs waar fotografie in het algemeen wel mag. Ik nam in het begin een handvol foto’s en stopte daar vrij snel mee, niet omdat het me werd gezegd, maar omdat het op een manier verkeerd begon te voelen die ik niet had verwacht — echte menselijke resten fotograferen voor een reisblog voelde anders dan een beschilderd fresco of een gebeeldhouwde zuil fotograferen, ook al zijn beide, in enge zin, historische artefacten.

Hoe lang het echt duurt

Reisgidsen suggereren 30-45 minuten, en dat is redelijk accuraat als je in normaal tempo loopt en wel wat, maar niet alle bordjes leest. Ik besteedde er bijna een uur aan, deels omdat ik steeds langer bleef stilstaan dan gepland bij individuele resten waarbij een naam of beroep was vermeld — “chirurg, overleden 1875” naast een gezicht lezen, liet het hele abstracte concept van “8.000 lichamen” ineenklappen tot individuele, specifieke levens op een manier die het samengevatte getal nooit had gedaan.

De cadeauwinkel, en hoe ik me voelde bij het weggaan

Er is een kleine cadeauwinkel bij de uitgang, en ik herinner me dat ik de overgang van de gangen naar een rek ansichtkaarten en koelkastmagneten echt storend vond — niet direct beledigend, maar gewoon een vreemde versnelling na wat ik net had doorlopen. Ik kocht niets, wat geen oordeel is over wie dat wel doet; ik was gewoon niet in de stemming om te browsen, en ik denk niet dat ik daar alleen in stond, gezien hoe stil iedereen door diezelfde kleine ruimte bewoog.

Terug een gewone straat van Palermo in lopen, verkeersgeluid, een bar met mensen die lunchten, voelde een paar minuten lang bijna desoriënterend. Die reactie, meer dan iets specifieks binnen de catacomben zelf, is waarschijnlijk het beste bewijs dat dit geen plek is om als snelle tussendoortje tussen een marktbezoek en de lunch te behandelen. Het verdient — en eist — een langzamer, bewuster half uur van je aandacht dan de meeste punten op een typisch bezienswaardighedenlijstje.

Zou je moeten gaan?

Ik denk het wel, met de bovenstaande kanttekeningen duidelijk vooraf begrepen. Het is een van de werkelijk ongewone plekken in Sicilië, historisch significant voorbij de shockwaarde, en met respect behandeld door de locatie zelf in plaats van als horror-toerismegimmick. Maar ga er wetend wat je kiest te zien, beslis bewust over kinderen in plaats van standaard, en plan het niet vlak voor een grote maaltijd — die fout maakte ik zelf en ik betreurde de timing meer dan het bezoek zelf. Onze volledige gids voor de catacomben van Palermo behandelt praktische details — openingstijden, kaartjes, hoe er te komen — als je besluit te gaan.