Dentro das catacumbas de Palermo

Tinha lido os números antes de ir — cerca de 8.000 corpos, alguns mumificados, outros esqueléticos, dispostos ao longo de corredores por profissão e estatuto social — e pensava que me tinha preparado. Não tinha, não verdadeiramente. Ler uma estatística e estar de pé num corredor ladeado pelos restos mortais reais e vestidos de monges, profissionais e crianças são dois tipos de conhecimento muito diferentes, e levei alguns minutos lá dentro a perceber qual dos dois estava realmente a viver.

Chegar lá, e os primeiros minutos

As Catacumbas dos Capuchinhos ficam debaixo de um mosteiro, a uma curta caminhada ou viagem de autocarro da cidade velha de Palermo, numa parte da cidade que, de resto, não atrai muito trânsito pedonal — o que já por si dá um certo tom antes mesmo de comprar um bilhete. Reserve a entrada nas Catacumbas dos Capuchinhos com áudio-guia com antecedência; a bilheteira pode formar filas na época alta, e há pouca sombra enquanto se espera.

A própria entrada é pouco notável — uma porta simples, um pequeno balcão de bilhetes, nada que sinalize o que está do outro lado. Esse contraste é deliberado ou acidental, não sei dizer, mas significa que não há uma preparação gradual. Desce-se um lance de escadas e, simplesmente, está-se lá.

Os corredores, organizados por quem se foi em vida

As catacumbas estão organizadas por categoria, e não por cronologia — um corredor para monges, um para profissionais nas suas vestes formais, um para mulheres solteiras, uma secção para crianças, e uma particularmente perturbadora para bebés. Os corpos estão vestidos com roupas da sua época, alguns notavelmente preservados, com traços faciais reconhecíveis, a maioria reduzida a osso, com o tecido a pender solto onde antes havia carne. A sinalética identifica datas e, em alguns casos, nomes e antigas profissões — um frade franciscano aqui, um cirurgião local ali — o que, de alguma forma, torna tudo mais pessoal, e não menos.

A técnica que produziu isto — um processo de mumificação natural, aproveitando as condições específicas do ar das catacumbas, por vezes auxiliado por drenagem e tratamento dos corpos — esteve em uso ativo aqui desde finais do século XVI até ao início do século XX, tornando-a uma tradição genuinamente longa, e não uma simples curiosidade histórica isolada.

O corredor das crianças

Não vou descrever esta secção em detalhe. É a parte das catacumbas que a maioria dos visitantes acha mais difícil, e se é o tipo de viajante para quem este tipo de conteúdo é genuinamente angustiante, e não apenas desconfortável, vale a pena saber com antecedência que esta secção existe, e decidir se prefere passar por ela rapidamente em vez de se demorar.

Porque não levaria crianças pequenas

Isto não é um julgamento moral sobre quem o faz — muitas famílias visitam, e não há regra alguma contra levar crianças de qualquer idade. Mas, tendo agora visto, pensaria bem antes de levar alguém com menos de doze anos, mais ou menos, e pensaria ainda mais no caso de uma criança sensível a imagens perturbadoras em geral.

Não há um enquadramento interpretativo que suavize o que está realmente exposto, e, ao contrário de muitas atrações turísticas “assustadoras” construídas à base de sugestão e efeitos de iluminação, esta é construída inteiramente em torno dos restos mortais reais e físicos de pessoas reais. Se está a planear uma viagem em família, o nosso guia a Sicília com crianças assinala especificamente este local como algo a decidir de forma deliberada, e não a acrescentar por defeito a um itinerário.

Fotografia, e porque, na maior parte, não tirei

As regras de fotografia mudaram periodicamente ao longo dos anos e são aplicadas com alguma inconsistência — confira a sinalética atual em vez de presumir que pode fotografar livremente, e definitivamente não presuma que a fotografia com flash é aceitável, mesmo onde a fotografia em geral é permitida. Tirei algumas fotos no início e parei bastante depressa, não porque me tenham dito para o fazer, mas porque começou a parecer-me errado de uma forma que não tinha antecipado — fotografar restos mortais humanos reais para uma publicação de blogue de viagens pareceu-me diferente de fotografar um fresco pintado ou uma coluna esculpida, ainda que ambos sejam, num sentido restrito, artefactos históricos.

Quanto tempo realmente demora

Os guias de viagem sugerem 30 a 45 minutos, e isso é mais ou menos exato se se andar a um ritmo normal e se ler alguma, mas não toda, a sinalética. Passei perto de uma hora, em parte porque continuava a parar mais tempo do que planeado à frente de restos individuais onde um nome ou profissão estava registado — ler “cirurgião, falecido em 1875” junto a um rosto fez com que todo o conceito abstrato de “8.000 corpos” se reduzisse a vidas individuais e específicas, de uma forma que o número agregado nunca tinha conseguido.

A loja de recordações, e como me senti ao sair

Há uma pequena loja de recordações perto da saída, e lembro-me de achar a transição dos corredores para uma prateleira de postais e ímanes de frigorífico genuinamente incómoda — não propriamente ofensiva, apenas uma estranha mudança de marcha depois daquilo por onde tinha acabado de passar. Não comprei nada, o que não é um julgamento sobre quem compra; simplesmente não estava com disposição para olhar montras, e não creio ter sido o único, a julgar pelo silêncio com que todos os outros se moviam pela mesma pequena sala.

Voltar a sair para uma rua vulgar de Palermo, com o ruído do trânsito, um bar com gente a almoçar, pareceu quase desorientador durante alguns minutos. Essa reação, mais do que qualquer coisa específica dentro das próprias catacumbas, é provavelmente a melhor prova de que este não é um local para tratar como um extra rápido entre uma visita ao mercado e o almoço. Merece — e exige — uma meia hora mais lenta e mais deliberada da sua atenção do que a maioria dos itens de uma lista de visitas turísticas típica.

Deve ir?

Acho que sim, com as ressalvas acima claramente compreendidas de antemão. É um dos locais genuinamente mais invulgares da Sicília, historicamente significativo para além do seu valor de choque, e tratado com respeito pelo próprio local, e não como um golpe de turismo de terror. Mas vá sabendo o que está a escolher ver, decida sobre as crianças de forma deliberada e não por defeito, e não o marque diretamente antes de uma refeição grande — cometi esse erro e arrependi-me mais da altura escolhida do que da própria visita. O nosso guia completo das catacumbas de Palermo cobre os detalhes práticos — horários, bilhetes, como chegar — se decidir ir.