El barroco que construyó un terremoto

De pie en la Piazza Municipio de Noto, mirando una fachada de piedra caliza dorada como la miel, tallada con más confianza y más exceso del que cualquier edificio barroco necesita realmente, tardé un rato en conectar lo que veía con la razón real de su existencia: un terremoto que mató a decenas de miles de personas y arrasó el pueblo en el que yo estaba de pie. La belleza construida directamente sobre la catástrofe no es una idea cómoda, y el Val di Noto no deja escapar de esa tensión durante mucho tiempo una vez que se conoce la historia.

Qué ocurrió realmente en 1693

El 11 de enero de 1693, un gran terremoto sacudió el sureste de Sicilia, uno de los más potentes registrados en la historia de la región, seguido de réplicas y un tsunami en parte de la costa. Las estimaciones de víctimas mortales varían según la fuente, pero alcanzan decenas de miles en toda la zona afectada; pueblos enteros, incluida la Noto original, situada a pocos kilómetros de donde hoy se alza el pueblo reconstruido, quedaron prácticamente destruidos. No se trató de edificios dañados y reparados; en varios pueblos se decidió reconstruir casi desde cero, a veces en emplazamientos completamente nuevos elegidos por ofrecer un terreno más seguro.

Por qué la reconstrucción tiene ese aspecto

La escala de la destrucción hizo que una concentración inusual de talento arquitectónico y mecenazgo confluyera en este rincón concreto de Sicilia en un plazo relativamente corto, trabajando en el estilo barroco tardío entonces de moda en toda la Europa católica, pero adaptado aquí a la piedra caliza local, al dinero local y a una ambición concreta, posterior al desastre, de reconstruir con mayor grandeza de lo que se había perdido.

El resultado, hoy reconocido colectivamente como Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, abarca ocho pueblos: Noto, Módica, Ragusa, Scicli, Catania, Caltagirone, Militello Val di Catania y Palazzolo Acreide. Merece la pena ser preciso en esto, ya que “Val di Noto” se refiere a este conjunto entero de ocho pueblos, no solo al pueblo de Noto que le da nombre; una distinción que yo mismo entendí mal antes de investigar el asunto como es debido.

Noto: la joya de la corona, y por qué

Noto es el pueblo que la mayoría de los visitantes asocian con la etiqueta Val di Noto, en gran parte porque su reconstrucción se hizo en un emplazamiento completamente nuevo, a pocos kilómetros de las ruinas del pueblo original, lo que permitió un trazado barroco más coherente y planificado que el de los pueblos reconstruidos directamente sobre sus propios escombros.

El Corso, la calle principal de Noto, se lee casi como un decorado teatral: fachadas barrocas sucesivas en la misma piedra caliza cálida, compuestas deliberadamente en lugar de acumuladas de forma orgánica a lo largo de los siglos, como ocurre en la mayoría de los cascos antiguos. Nuestra guía a pie de Noto desglosa los edificios concretos a lo largo de esta calle.

Módica y Ragusa: el mismo terremoto, una forma distinta

Módica y Ragusa siguieron un camino distinto: ambas se reconstruyeron en gran medida sobre sus emplazamientos existentes, dramáticamente accidentados, en lugar de trasladarse, lo que produjo un barroco más estratificado y vertical que el Corso horizontal y planificado de Noto.

Ragusa en particular acabó dividida en dos pueblos distintos tras el terremoto: la ciudad baja más antigua, Ragusa Ibla, reconstruida sobre el emplazamiento original, y una ciudad alta más nueva construida sobre terreno más llano y seguro cerca de allí; una división que sigue determinando el funcionamiento de la ciudad hoy en día. Nuestra guía de Ragusa Ibla y Módica y Scicli: el barroco más tranquilo cubren las historias arquitectónicas concretas de ambos pueblos.

Cómo es realmente este barroco, de cerca

El estilo compartido por los ocho pueblos se apoya mucho en elaborados balcones tallados —querubines, máscaras grotescas y motivos florales que sostienen barandillas de hierro forjado— combinados con dramáticas escalinatas de acceso a las iglesias principales, diseñadas para que una fachada ya de por sí imponente parezca más alta y más teatral desde la calle. No es una arquitectura contenida, en ningún sentido, y entenderla como una respuesta deliberada a la catástrofe, una afirmación de confianza y continuidad construida directamente sobre la muerte masiva, cambió mi forma de leer cada balcón tallado que vi después.

Las partes de esta historia que no aparecen en ninguna placa

Lo que más me llamó la atención al investigar esto, más allá de la arquitectura en sí, fue lo mucho que el coste humano se comprime en una nota a pie de página en la mayoría de la información turística: una sola frase sobre “el terremoto de 1693” antes de pasar a describir querubines tallados y escalinatas. La escala real de la pérdida, las poblaciones desplazadas, los pueblos que nunca recuperaron del todo su población anterior a 1693 ni siquiera siglos después, subyacen bajo la versión de postal de esta región de una forma fácil de pasar por alto si solo se leen los aspectos destacados de la arquitectura.

Por qué Catania forma parte, y por qué eso sorprende

Catania forma parte del mismo conjunto UNESCO del Val di Noto, algo que sorprende a los visitantes que piensan en la ciudad sobre todo por su barroco de piedra volcánica negra, distinto en material y sensación de la caliza dorada de Noto o Ragusa. La versión catanesa de esta reconstrucción posterior al terremoto incorporó la propia roca de lava del Etna, produciendo una paleta barroca genuinamente diferente de la de sus pueblos hermanos más al sureste; algo que conviene saber antes de asumir que los ocho pueblos son iguales. Nuestra guía de Catania en blanco y negro cubre esta historia material concreta.

Por qué esto importa más allá de la arquitectura

Llegué al Val di Noto esperando una lista de bonitos pueblos que marcar, y salí con algo más parecido a una lección sobre cómo interactúan realmente el desastre y la reconstrucción: no una historia sencilla de resiliencia, sino una más compleja que implica comunidades desplazadas, una recuperación desigual y, junto a todo eso, un logro arquitectónico genuino y duradero que nadie implicado podría haber predicho desde dentro de la propia catástrofe. Todos los sitios UNESCO de Sicilia, clasificados por su valor sitúa el Val di Noto frente al resto de declaraciones UNESCO de la isla si se quiere el contexto más amplio.

Lo que le diría a alguien que lo visita por primera vez

Lee al menos el esquema básico de 1693 antes de ir; no para sentirte culpable por admirar edificios hermosos, sino porque la admiración se percibe de otra manera, y me atrevería a decir que de forma más honesta, una vez que entiendes qué produjo el estilo concreto que estás mirando. Un balcón tallado en Noto no es un simple exceso decorativo; es la respuesta específica y fechada de una generación concreta de sicilianos que había perdido casi todo pocas décadas antes, reconstruyendo no solo un refugio funcional, sino algo que claramente pretendían que se recordara.