A subir o Etna ao amanhecer

O nosso guia, Salvo, encontrou-se connosco no parque de estacionamento do Rifugio Sapienza às 4h15, já com a lanterna de cabeça ligada e um tom que deixava claro que estávamos atrasados antes mesmo de dizermos uma palavra. Tinha reservado isto especificamente para estar acima da multidão de turistas, na montanha antes de o teleférico abrir, e foi exatamente isso que consegui — juntamente com uma noção mais clara do que qualquer guia de viagem me tinha dado sobre até que ponto esta montanha só responde ao seu próprio itinerário, e a mais nenhum.

Antes do amanhecer: o frio de que ninguém avisa

Catânia estivera perto dos 30°C nessa tarde. No início do trilho, a 1.900 m, rondava os 5°C, com um vento que fazia parecer ainda mais frio, e ainda bem que ignorei o instinto de fazer uma mala leve para uma viagem de verão à Sicília. Um tour de trekking guiado para além dos trilhos turísticos, como o que tinha reservado, incluía previamente uma lista de equipamento — botas adequadas, uma camada corta-vento, luvas — e todos os itens dessa lista acabaram por fazer diferença nos primeiros vinte minutos.

Caminhar com lanterna de cabeça sobre cinza vulcânica solta é uma competência muito própria, que eu não tinha. Cada passo afundava ligeiramente e escorregava um pouco no recuo, e o ritmo do grupo era visivelmente mais lento do que eu esperava pela descrição do tour. Salvo não parecia incomodado com isso; pelo contrário, o ritmo lento parecia deliberado, o tipo de cautela que vem de saber exatamente como o terreno se comporta, e não de otimismo sobre a rapidez com que as pessoas conseguem mover-se nele no escuro.

O momento em que o céu realmente mudou

Algures por volta dos 2.600 m, talvez quarenta minutos antes do nascer do sol propriamente dito, o céu a leste começou a mudar de negro para um azul profundo e muito específico, que nenhuma fotografia que eu tinha visto tinha conseguido captar bem. O grupo parou, não porque o Salvo tenha chamado uma pausa, mas porque todos, de forma independente, abrandaram e se viraram para leste praticamente ao mesmo tempo. Lá em baixo, as luzes de Catânia e da linha costeira ainda estavam totalmente acesas, uma cidade inteira adormecida, visível de uma só vez, a partir de um ponto de vista que parecia inteiramente separado dela.

Foi, sem exagero, o melhor momento de toda a viagem até então — não o cume, nem nenhum ponto de referência específico, apenas aquela transição particular de luz, com a própria sombra do vulcão a estender-se de forma impossivelmente longa sobre as nuvens abaixo de nós, a oeste.

Porque não subimos mais alto

Tinha lido, antes de reservar, que os percursos guiados por vezes chegam aos 2.900-3.000 m, dependendo das condições, e tinha esperado, em silêncio, pela parte alta desse intervalo. Salvo consultou as atualizações de monitorização do parque antes mesmo de sairmos do parque de estacionamento, e a meio da subida disse-nos, com o tom neutro de quem enuncia um facto e não de quem dá uma má notícia, que iríamos voltar algumas centenas de metros abaixo do que ele próprio tinha esperado, devido à atividade de gases numa das crateras de cume, que tornava a rota habitual desaconselhável naquela manhã.

Ninguém no grupo discutiu, e, em retrospetiva, entendo porque é que os guias aqui tratam isto como algo completamente rotineiro, e não como uma falha de planeamento. O Etna é um vulcão genuinamente ativo, não um cenário pitoresco com uma plataforma de observação fixa, e as suas regras mudam consoante a atividade da própria montanha, e não consoante o itinerário de ninguém. O nosso guia do Etna e erupções, cinzas e segurança no Etna explicam isto de forma mais completa do que eu próprio consegui apreciar antes de estar realmente na montanha e ter um guia a aplicá-lo à minha própria manhã.

O que vimos em vez disso

Apesar de termos voltado abaixo do ponto que o Salvo tinha planeado originalmente, chegámos mesmo assim a um terreno genuinamente impressionante por si só — fluxos de lava recentes, ainda visivelmente negros e de arestas vivas contra rocha mais antiga e desgastada, um punhado de pequenas fumarolas a libertar um fio de vapor por fendas no chão, e vistas sobre as encostas florestadas do lado norte que a maioria dos visitantes do teleférico, no lado sul, nunca chega a ver. Se quiser a comparação mais completa do que cada lado da montanha oferece, Etna: lado norte ou lado sul vale a pena ler antes de escolher uma rota.

A descida, e como foi diferente

Descer já com luz do dia, depois de ter subido no escuro, foi quase como fazer um percurso diferente. O terreno que tinha parecido incerto e escorregadio sob os pés à luz da lanterna revelou-se, de dia, inteiramente legível — dava para ver exatamente onde a cinza solta cedia e onde o terreno mais firme aguentava, uma informação que teria tornado a subida consideravelmente menos angustiante se a tivéssemos tido desde o início. Compreendi, ao descer, porque é que os guias insistem neste horário específico, antes do amanhecer, em vez de uma simples caminhada diurna: a subida no escuro é genuinamente mais difícil, mas a recompensa — aquela faixa de céu em mudança sobre uma linha costeira adormecida — não existe a nenhuma outra hora.

O que diria a quem está a reservar isto

Reserve a partida mais cedo que o tour oferecer, não porque cedo seja inerentemente melhor, mas porque maximiza a margem caso o guia precise de ajustar a rota devido às condições, o que acontece com mais frequência do que as fotos de marketing sugerem. Leve roupa para frio a sério, independentemente da estação — a queda de 15-20°C em relação à costa é real e constante.

E vá já a aceitar que é a leitura que o guia faz da montanha nessa manhã específica, e não as suas próprias esperanças sobre até onde vai chegar, que determina a rota. Um tour de trekking guiado centrado nas crateras é uma reserva alternativa razoável se um início antes do amanhecer não se ajustar à sua agenda, embora eu defenda que o horário do amanhecer vale bem o despertador cedo.

A única coisa que faria diferente

Deixaria de tratar “chegar ao cume” como o objetivo, mesmo antes de sair do parque de estacionamento. Ninguém que guia esta montanha pode prometer esse resultado numa manhã qualquer, e agarrar-me demasiado a essa ideia teria feito com que umas horas genuinamente notáveis parecessem uma desilusão, em vez do que realmente foram — um encontro real e imprevisível com um vulcão ativo que não deve a nenhum de nós uma vista específica.