O ferry para Stromboli

O painel de partidas do porto de Milazzo já mostrava o meu hidrofólio atrasado quarenta minutos antes de eu sequer ter encontrado a porta de embarque certa, e a funcionária no balcão de bilhetes encolheu os ombros de uma forma que me disse que aquilo não era notícia de espantar. Tinha lido, em abstrato, que as travessias para as Eólias dependem do mar. Estar naquele balcão a ver a hora de partida deslizar silenciosamente para mais tarde foi a primeira vez que aquilo realmente se registou como algo que me podia afetar especificamente, naquele dia.

Chegar a Milazzo, antes de mais nada

Milazzo fica a cerca de 40 minutos de Messina de carro, uma cidade portuária de trabalho e não um destino turístico por direito próprio, e a maioria dos visitantes — eu incluído — trata-a puramente como a porta de entrada para as ilhas Eólias, e não como uma paragem que valha a pena demorar. O próprio porto é uma confusão simples, ligeiramente caótica, de companhias de hidrofólios, carrinhos de bagagem e visitantes de um dia rumo a Lipari ou Vulcano, e não especificamente a Stromboli, que é a mais distante e a menos visitada das principais ilhas num horário típico de excursão de um dia.

Porque é que a travessia demora tanto

Stromboli fica consideravelmente mais longe de Milazzo do que Lipari ou Vulcano, e, dependendo da rota específica e de quantas ilhas o hidrofólio visita pelo caminho, a travessia pode demorar entre duas e duas horas e meia, em vez de um salto rápido. Uma partida de Milazzo cronometrada para o pôr do sol em Stromboli é uma forma de fazer com que a duração da travessia jogue a seu favor, e não contra si, chegando na altura em que a luz faz algo que vale a pena ver, em vez do brilho plano do meio-dia.

O atraso, e o que o causou

O atraso de quarenta minutos, como se veio a saber quando perguntei, não era um problema mecânico, mas uma decisão relacionada com o estado do mar — as condições de ondulação numa das paragens intermédias estavam mais elevadas do que o operador desejava para uma aproximação confortável e segura, e tinham adiado a partida para deixar as condições assentarem, em vez de arriscar uma transferência agitada num cais de uma ilha mais pequena. Ninguém à minha volta parecia surpreendido ou particularmente incomodado. Fiquei com a forte impressão, ao ver a rotina com que todos aceitavam o atraso, de que é simplesmente assim que funciona a viagem para estas ilhas, e não uma interrupção fora do comum.

A travessia em si

Uma vez em marcha, a viagem foi mais agitada do que eu esperava para um barco deste tamanho — ondulação suficiente para que alguns passageiros lamentassem visivelmente as suas escolhas de lanche antes da partida, embora eu me tenha mantido bem durante todo o percurso. A cabine fechada do hidrofólio significa que se vê o mar sobretudo através de janelas riscadas de sal, em vez de se estar no convés aberto, o que me desiludiu a princípio, até que a alternativa — ficar genuinamente exposto ao borrifo e ao vento durante mais de duas horas — começou a parecer consideravelmente menos apetecível.

O primeiro sinal de Stromboli, antes da própria Stromboli

O momento genuinamente marcante chegou antes de a silhueta da ilha estar sequer claramente visível no horizonte: um brilho laranja ténue e intermitente, baixo no céu que escurecia, fácil de descartar como um efeito de luz até se repetir no mesmo ritmo alguns minutos depois. Stromboli entra em erupção de forma mais ou menos contínua, com pequenas explosões a cada dez a vinte minutos a partir da sua cratera ativa, e ver aquele brilho a partir da água, antes de qualquer outra característica da ilha se ter tornado visível, foi uma forma genuinamente diferente de conhecer um lugar pela primeira vez, comparado com qualquer outra chegada que já tive.

A atracação, e a ilha de perto

A aproximação ao pequeno porto de Stromboli acontece com um pano de fundo das encostas negras do vulcão a erguer-se diretamente da água — sem sopés graduais, apenas uma montanha que sobe a direito a partir do nível do mar, salpicada pelos edifícios brancos e baixos da vila, agrupados perto da costa. Desembarcar pareceu quase anticlimático depois da travessia em si, uma curta caminhada por uma prancha até um cais tranquilo, com um punhado de porteiros de hotel à espera dos hóspedes que chegavam.

O que faria diferente

Deixe margem no seu horário de regresso, sobretudo se estiver a fazer isto como uma longa excursão de um dia, em vez de pernoitar — uma travessia de ida atrasada como a minha pode transformar-se numa ligação apertada ou perdida no regresso, e não há alternativa mais rápida se perder o seu barco.

Ferries e hidrofólios pela Sicília e Stromboli: subir e observar as erupções cobrem o lado prático do planeamento melhor do que eu consigo a partir de uma única travessia, e Stromboli à noite retoma a história a partir de onde esta fica, já depois de eu ter efetivamente chegado à ilha.

Se vale a pena a travessia

Sem reservas, sim, embora eu fosse aceitando a incerteza dependente do mar como parte da experiência, e não como uma falha da viagem. Ver o brilho de um vulcão a surgir no horizonte antes da própria ilha não é algo que uma travessia mais curta e mais calma para uma ilha mais próxima consiga bem replicar, e o tempo extra e o desconforto ocasional pareceram-me, quando finalmente estava de pé no cais de Stromboli, uma troca justa.