Uma primeira manhã em Ballarò

Já tinha lido o suficiente sobre Ballarò para esperar um mercado. O que não tinha bem imaginado era o quanto acontece antes de o próprio mercado abrir — a hora de preparação que ninguém fotografa, porque não há nada de fotogénico num toldo dobrado e numa caixa de caixotes ainda por abrir. Saí às seis especificamente para ver essa hora, e isso mudou a forma como li o mercado durante o resto da viagem.

6h: uma rua, ainda não um mercado

Às seis, o trecho da Via Ballarò que se torna a espinha dorsal do mercado por volta das nove é apenas uma rua com muitas scooters estacionadas e alguns homens a fumar junto a portas fechadas. Um camião fica ao ralenti no topo da rua, o condutor encostado à cabine enquanto alguém dentro de uma loja confere uma nota de entrega com caixotes de tomates ainda mornos de onde quer que tenham crescido no dia anterior. Não há multidão, nem ruído para além de um rádio a tocar de uma persiana meio aberta — apenas a mecânica pouco glamorosa de um mercado a ser abastecido antes de poder abastecer mais alguém.

A escala de Ballarò é mais fácil de perceber a esta hora do que alguma vez será depois de as bancas se encherem. Estende-se mais do que eu esperava, uma rede de ruas estreitas em vez de uma única praça de mercado, prolongando-se para sul, perto do Palazzo dei Normanni, através da Albergheria, um dos bairros mais pobres e menos renovados da cidade velha. Roupa estendida entre edifícios, alguns andares acima, reboco em falta em manchas, andaimes que parecem estar ali há anos — nada disso é encenado, é apenas o aspeto do bairro numa terça-feira normal.

6h30–7h30: as primeiras bancas erguem-se

Os feirantes chegam por uma ordem aproximada e informal, que parece repetir-se todos os dias sem que ninguém a coordene em voz alta. Os vendedores de peixe são os primeiros — colocam primeiro o gelo e depois dispõem postas de espadarte e peixes prateados mais pequenos num padrão em leque que parece decorativo, até se perceber que é apenas a forma mais rápida de exibir o máximo de mercadoria no mínimo espaço. Um homem passa por mim duas vezes em vinte minutos com um carrinho de mão cheio de beringelas, reabastecendo de cada vez uma banca duas portas mais à frente, o que me diz mais sobre como o espaço de armazenamento ali atrás é realmente apertado do que qualquer descrição de guia de viagem.

Ninguém a trabalhar a esta hora o faz para um visitante. Isso é óbvio, e é também todo o sentido de vir cedo — o elemento de encenação pelo qual Ballarò é criticada na sua versão mais movimentada do meio-dia simplesmente ainda não está a funcionar, porque não há público para quem representar.

8h: o cheiro chega antes da multidão

Por volta das oito, o mercado tem um cheiro que não tinha duas horas antes — citrinos, óleo de fritura a começar numa banca de panelle, peixe, e por baixo de tudo isso a doçura ténue de produtos demasiado maduros que acabam por ser deitados fora em vez de vendidos. Uma mulher varre uma entrada com o movimento particular e sem pressa de quem faz isto todas as manhãs há décadas. É também mais ou menos quando aparecem os primeiros clientes genuínos — não turistas, apenas locais a fazer uma verdadeira compra matinal, a andar depressa e claramente a seguir percursos que já percorreram mil vezes.

Um tour gastronómico guiado por Ballarò cronometrado para esta janela capta exatamente esta transição — um guia local consegue apontar a que família pertence cada banca, uma informação invisível para quem apenas passeia por ali uma única vez.

9h–10h: começam as panelle e as arancine

As primeiras panelle fritas (bolinhos de grão-de-bico) saem do óleo por volta das nove, nas bancas especializadas nelas, e alguns dos cantos mais movimentados já têm uma pequena fila às 9h30 — ainda não são turistas, sobretudo trabalhadores a comprar algo antes de um turno. As arancine aqui têm a forma de Palermo, cónicas em vez de redondas, e os vendedores que as vendem em balcões a sério, em vez de carrinhos virados para turistas, valem a pena registar para mais tarde nesse dia, já que os preços nas mesmas bancas tendem a subir assim que a multidão engrossa.

Perguntei a um feirante, mal, numa mistura de inglês e gestos apontados, que horas considerava serem as “verdadeiras” horas de mercado. Não hesitou: de manhã, antes das onze. Tudo depois disso, disse ele com um encolher de ombros que não soou nem a queixa nem a elogio, é “para toda a gente” — a sua expressão para a mistura de turistas e locais que toma conta do mercado por volta do meio-dia.

10h–11h: a multidão duplica, depois triplica

Este é o ponto de viragem. Pelas dez, as ruas estreitas que às sete pareciam espaçosas estão genuinamente apertadas, os feirantes gritam preços e ofertas mais alto, e os primeiros grupos turísticos visíveis — um guarda-chuva erguido, um aglomerado de pessoas com câmaras em vez de sacos de compras — começam a abrir caminho por entre a gente. Não é desagradável, apenas uma atmosfera completamente diferente da de noventa minutos antes, mais ruidosa, mais rápida e consideravelmente mais transacional.

Os preços nas bancas mais visíveis, as que ficam diretamente na via principal, também sobem de forma percetível por volta desta altura — não um aumento turístico dramático, mas o suficiente para que valha a pena procurar uma banca de rua secundária a vender as mesmas panelle mais barato, se tiver paciência. O guia de comida de rua de Palermo tem nomes específicos que vale a pena procurar, em vez de adivinhar entre bancas ao acaso.

11h–meio-dia: o mercado a todo o volume

No final da manhã, Ballarò está, calculo, perto do seu pico diário — denso, ruidoso, genuinamente vivo da forma que os guias de viagem prometem, e também a versão que é fotografada e descrita quase exclusivamente. Estar ali dentro ao meio-dia, sabendo como a mesma rua parecia às seis, deu-me uma estranha espécie de visão dupla: a versão vazia por baixo da versão cheia, como um cenário de teatro que eu tinha visto ser montado a partir do nada.

O que os feirantes matinais realmente pensam da multidão tardia

Não quero exagerar uma conversa que apenas compreendi pela metade, mas a sensação geral que tirei de dois vendedores diferentes — através de um italiano hesitante, paciência e uma boa dose de gestos apontados — foi de pragmatismo resignado, e não de ressentimento. A multidão turística gasta dinheiro de que o bairro precisa; também muda aquilo que o mercado é, de um lugar onde os locais fazem compras diárias genuínas para algo mais próximo de uma encenação, com os produtos como adereços durante parte do dia. As duas coisas são verdadeiras ao mesmo tempo, e nenhum dos feirantes pareceu achar que valia a pena ficar amargurado com isso.

Capo e Vucciria, para comparação

Ballarò não é o único mercado de Palermo, e o contraste importa. O Capo, mais perto da catedral, segue um ritmo semelhante, mas em menor escala e com visivelmente menos visitantes, mesmo ao meio-dia — vale a pena o passeio se a multidão de Ballarò se tornar demasiado.

A Vucciria, perto do porto, deixou praticamente de funcionar como mercado de produtos; funciona agora quase inteiramente como cena noturna de bares e comida de rua, algo que só compreendi devidamente depois de lá voltar ao anoitecer — veja Vucciria depois de escurecer para essa outra metade da história. O guia dos mercados de Palermo detalha os horários e o que é genuinamente local em cada um dos três.

Porque a versão matinal vale o despertador

Não vou fingir que a versão das seis da manhã de Ballarò é mais “autêntica” do que a das onze — ambas são reais, são apenas economias diferentes a funcionar nas mesmas ruas em horas diferentes. Mas se só chegar a ver a versão cheia, perde a cadeia de abastecimento por baixo dela: os camiões, os caixotes, a coreografia específica das bancas a abrir mais ou menos pela mesma ordem todos os dias, sem ninguém a assistir, porque até por volta das nove genuinamente não há ali ninguém para ver. Programar o despertador para uma manhã de uma viagem a Palermo, mesmo que o resto da visita siga um horário normal, dá-lhe acesso a uma versão do mercado que quase ninguém se dá ao trabalho de ver.