Vucciria depois de escurecer

Cometi o erro que a maioria dos visitantes de primeira viagem comete: fui à Vucciria às dez da manhã à espera de um mercado, encontrei um punhado de bancas fechadas e uma praça quase vazia, e saí a presumir que a reputação do bairro era exagerada. Estava errado quanto ao horário, não quanto à reputação. A Vucciria só realmente começa ao anoitecer, e à noite é um lugar completamente diferente de tudo o que tinha lido a seu respeito antes.

O que a Vucciria costumava ser, e já não é, na maior parte

A Vucciria foi o principal mercado de Palermo durante séculos, o mesmo que Renato Guttuso pintou na sua famosa tela de mesmo nome, um caos de peixe, produtos hortícolas e preços gritados que definiu uma certa imagem da cidade. Essa versão desapareceu em grande parte. Algumas bancas de produtos e de peixe ainda funcionam de manhã, mas longe da escala de Ballarò ou até do Capo, e em várias manhãs em que percorri o local, trechos inteiros das ruas do mercado estavam fechados, com as grades metálicas descidas, sem atividade nenhuma. Se vier à espera do mercado que Guttuso pintou, vai desiludir-se — essa economia específica mudou-se em grande parte para outro lado, ou encolheu para uma fração do que era.

O que a substituiu, pelo menos por agora, é uma economia noturna construída em torno de bebidas baratas e comida de rua, concentrada na Piazza Caracciolo e nas ruas que dela irradiam.

20h: começa a mudança

Por volta das oito, mesas de plástico e cadeiras dobráveis começam a aparecer à porta de bares que, uma hora antes, pareciam fechados. Alguém estica algumas luzes por cima de um beco. A transformação não é subtil nem gradual — é mais parecida com uma equipa de palco a mudar o cenário entre atos, e se passasse por ali às sete e voltasse às nove, pensaria que tinha entrado por engano num bairro diferente.

21h–23h: a praça enche

Pelas nove, a Piazza Caracciolo já está genuinamente cheia — sobretudo jovens sicilianos e estudantes universitários, mais do que turistas, a esta hora, a beber spritz e cerveja baratos em copos de plástico, de pé em aglomerados soltos pela praça, já que os lugares sentados a sério são limitados e sobretudo informais. Os vendedores de comida de rua instalam-se junto aos bares: panelle, sfincione e espetadas de carne grelhada vendidas em bancas que parecem temporárias, mas reaparecem nos mesmos lugares noite após noite. Os preços aqui são genuinamente baixos — este não é um lugar que cobre um preço extra a turistas, pelo menos ainda não, embora isso possa mudar à medida que o perfil do bairro continua a subir.

O que realmente comer aqui

A stigghiola — miudezas grelhadas, tradicionalmente intestino de borrego ou cabra enroladas à volta de uma cebolinha ou alho-francês — é vendida especificamente num punhado de bancas na Vucciria, e é um dos itens mais aventureiros da lista de comida de rua de Palermo. Provei-a uma vez, achei o cheiro mais desafiante do que o sabor, e não a recomendaria a quem seja sensível a miudezas em geral. Opções mais seguras, igualmente locais — sandes de panelle, arancine, uma fatia de sfincione — vendem-se pela mesma zona geral e custam poucos euros cada uma. O guia de comida de rua de Palermo tem mais especificidades sobre bancas que valem a pena procurar por toda a cidade, não só aqui.

A partir da meia-noite: mais alto, mais jovem, mais cheio

Depois da meia-noite, numa sexta ou sábado, a Vucciria fica genuinamente ruidosa e densa — mais parecida com uma cena de clube ao ar livre sem o clube do que com uma praça de mercado, o que é estranho de conciliar com fotografias do mesmo espaço, de há oitenta anos, empilhado de caixotes de peixe. Não é perigoso em nada que tenha experimentado, mas é ruidoso o suficiente para que uma conversa à mesa se torne difícil, e se essa não for a noite que procura, chegar mais cedo (das oito às dez) dá-lhe uma versão mais calma, ainda assim animada, da mesma cena.

Quem está realmente aqui

O que mais me impressionou foi a divisão demográfica por hora. No início da noite predominam os locais e os jovens — residentes de Palermo a sério, à procura de uma noite barata, e não de uma experiência cuidada. À medida que a noite avança, sobretudo nos meses de pico turístico, a mistura desloca-se para um público mais internacional, e os vendedores ajustam a sua abordagem em conformidade, por vezes mudando para inglês antes mesmo de se dizer uma palavra, o que é, por si só, um pequeno sinal de o quanto a economia do bairro depende agora dos visitantes, e não apenas do comércio local.

O erro contra o qual alertaria

Vir à Vucciria uma vez, de manhã, ver uma rua tranquila ou meio fechada, e concluir que o bairro é uma desilusão ou um mito. Não é — apenas viu a metade errada do seu dia. Voltar ao anoitecer, mesmo que só por uma hora de comida de rua e um passeio pela Piazza Caracciolo, mostra uma economia de bairro inteiramente diferente e genuinamente funcional, que simplesmente opera num horário que a maioria dos visitantes de primeira viagem não antecipa. Se o seu itinerário só tiver espaço para uma visita a um mercado e quiser a experiência “clássica” de bancas de produtos, vá antes a Ballarò — veja uma primeira manhã em Ballarò para essa versão — e trate a Vucciria especificamente como um plano noturno.

Uma nota sobre segurança e senso comum

A Vucciria ao anoitecer atrai um público jovem, muitas vezes a beber, e, como em qualquer zona de vida noturna densa em qualquer lugar, aplica-se a cautela habitual — vigie os seus pertences nos trechos mais cheios, e saiba que as ruas estreitas que se afastam da praça principal ficam consideravelmente mais escuras e mais silenciosas depressa. Nada disto é específico da Vucciria ou de Palermo; é o mesmo conselho que se aplica a qualquer praça de vida noturna lotada em qualquer cidade europeia depois da meia-noite.

Coperto, gorjetas, e quanto custam realmente as coisas

Os bares com lugares sentados em torno da praça geralmente aplicam o coperto siciliano padrão (uma pequena taxa por pessoa, normalmente entre 1 e 3 €) se optar por uma mesa em vez de ficar de pé, o que surpreende alguns visitantes que esperam que os bares italianos funcionem como a cultura de apenas ficar de pé de alguns outros países. As gorjetas não são obrigatórias em lado nenhum da Sicília, Vucciria incluída — arredondar para cima é apreciado, mas não esperado. O guia siciliano de gorjetas e etiqueta cobre as normas mais amplas, se esta for a sua primeira viagem a Itália.

A versão que vale a pena voltar a viver

Fui à Vucciria três vezes ao longo de uma semana — uma vez por acidente de manhã, duas vezes deliberadamente à noite — e as duas versões genuinamente não parecem o mesmo lugar. A Vucciria diurna é um mercado a encolher, agarrado a uma fração da sua antiga extensão; a Vucciria noturna é uma cena de rua ruidosa, barata e ainda em evolução, que Guttuso nunca pintou porque ainda não existia em vida dele. Ambas são reais. Basta certificar-se de que sabe qual delas está a pisar, antes de criar expectativas em relação a qualquer uma.