De barok die een aardbeving bouwde

Terwijl ik op de Piazza Municipio in Noto stond en omhoogkeek naar een gevel van honinggele kalksteen, uitgehouwen met meer zelfvertrouwen en meer overdaad dan enig barokgebouw ooit echt nodig heeft, duurde het even voor ik verbond wat ik zag met de eigenlijke reden dat het bestaat: een aardbeving die tienduizenden mensen doodde en het stadje waar ik stond met de grond gelijkmaakte. Schoonheid die rechtstreeks uit een catastrofe is gebouwd, is geen comfortabel idee, en Val di Noto laat je die spanning niet lang ontlopen zodra je de geschiedenis kent.

Wat er in 1693 echt gebeurde

Op 11 januari 1693 trof een zware aardbeving zuidoostelijk Sicilië, een van de krachtigste in de opgetekende geschiedenis van de regio, gevolgd door naschokken en een tsunami langs delen van de kust. Schattingen van het dodental variëren per bron maar lopen op tot tienduizenden over het getroffen gebied — hele steden, waaronder het oorspronkelijke Noto, een paar kilometer verwijderd van waar de herbouwde stad nu staat, werden vrijwel volledig verwoest. Dit was geen kwestie van beschadigde en herstelde gebouwen; in verschillende steden werd besloten om vanaf bijna niets te herbouwen, soms op geheel nieuwe locaties gekozen om veiliger grond.

Waarom de wederopbouw eruitziet zoals hij eruitziet

De omvang van de verwoesting zorgde ervoor dat een ongewone concentratie architecturaal talent en opdrachtgeverschap binnen een relatief korte periode samenkwam op dit specifieke hoekje van Sicilië, werkend in de laatbarokke stijl die toen in katholiek Europa in de mode was, maar hier aangepast aan lokale kalksteen, lokaal geld, en een specifieke ambitie na de ramp om grootser te herbouwen dan wat verloren was gegaan.

Het resultaat — nu gezamenlijk erkend als UNESCO-Werelderfgoed — omvat acht steden: Noto, Modica, Ragusa, Scicli, Catania, Caltagirone, Militello Val di Catania en Palazzolo Acreide. Het is de moeite waard om hier precies in te zijn, want “Val di Noto” verwijst naar deze hele groep van acht steden, niet alleen naar het ene stadje Noto dat de naam geeft — een onderscheid dat ikzelf ook verkeerd had voordat ik dit goed had uitgezocht.

Noto: het pronkstuk, en waarom

Noto is het stadje dat de meeste bezoekers associëren met het label Val di Noto, grotendeels omdat de herbouw plaatsvond op een geheel nieuwe locatie, een paar kilometer van de ruïnes van de oorspronkelijke stad, wat een coherenter, geplander barok straatbeeld mogelijk maakte dan in steden die rechtstreeks bovenop hun eigen puin werden herbouwd. De Corso, de hoofdstraat van Noto, leest bijna als een decor — opeenvolgende barokke gevels in dezelfde warme kalksteen, bewust samengesteld in plaats van organisch opgebouwd over eeuwen zoals de meeste oude steden. Onze wandelgids voor Noto behandelt de specifieke gebouwen langs de straat.

Modica en Ragusa: dezelfde aardbeving, een andere vorm

Modica en Ragusa sloegen een ander pad in — beide grotendeels herbouwd op hun bestaande, dramatisch heuvelachtige locatie in plaats van te verhuizen, wat een meer gelaagde, verticale barok opleverde dan de geplande horizontale Corso van Noto.

Ragusa met name splitste na de aardbeving in twee afzonderlijke steden — de oudere benedenstad, Ragusa Ibla, herbouwd op de oorspronkelijke locatie, en een nieuwere bovenstad gebouwd op vlakkere, veiligere grond in de buurt — een scheiding die vandaag nog steeds bepaalt hoe de stad functioneert. Onze gids voor Ragusa Ibla en Modica en Scicli: de stillere barok behandelen de specifieke architectonische verhalen van beide steden.

Hoe deze barok er van dichtbij echt uitziet

De stijl die alle acht steden delen, leunt zwaar op uitbundig gebeeldhouwde balkons — cherubijntjes, grotesk gemaskerde figuren en florale motieven die smeedijzeren balustrades ondersteunen — gecombineerd met dramatische trapopgangen naar belangrijke kerken, ontworpen om een toch al imposante gevel vanaf straatniveau nog hoger en theatraler te laten voelen. Het is naar geen enkele maatstaf ingetogen architectuur, en het begrijpen als een bewust antwoord op een catastrofe, een bevestiging van zelfvertrouwen en continuïteit die rechtstreeks bovenop massale sterfte is gebouwd, veranderde hoe ik elk gebeeldhouwd balkon daarna las.

De delen van dit verhaal die niet op een plaquette staan

Wat me tijdens het uitzoeken vooral trof, naast de architectuur zelf, was hoe grondig de menselijke tol wordt samengeperst tot een voetnoot in het meeste toeristische informatiemateriaal — één zin over “de aardbeving van 1693” voordat men verdergaat met gebeeldhouwde cherubijntjes en trappen. De echte omvang van het verlies, de ontheemde bevolking, de steden die zelfs eeuwen later hun bevolkingsaantal van vóór 1693 nooit meer volledig herstelden, ligt onder de ansichtkaartversie van deze regio op een manier die makkelijk over het hoofd wordt gezien als je alleen de architectonische hoogtepunten leest.

Waarom Catania’s plek hierin mensen verrast

Catania maakt deel uit van dezelfde UNESCO-groep Val di Noto, wat bezoekers verrast die de stad vooral kennen via haar zwarte, vulkanisch-stenen barok, die qua materiaal en gevoel afwijkt van de gouden kalksteen van Noto of Ragusa. De versie van deze naoorlogse — na-aardbeving — wederopbouw in Catania verwerkte Etna’s eigen lavasteen in de reconstructie, wat een echt ander barokpalet oplevert dan de zustersteden verder naar het zuidoosten — goed om te weten voordat je aanneemt dat alle acht steden op elkaar lijken. Onze Catania in zwart-wit behandelt dit specifieke materiaalverhaal.

Waarom dit meer betekent dan alleen de architectuur

Ik ging Val di Noto in met de verwachting van een lijstje mooie stadjes en kwam eruit met iets dat dichter bij een les zit in hoe ramp en wederopbouw daadwerkelijk op elkaar inwerken — geen simpel verhaal van veerkracht, maar een rommeliger verhaal met ontheemde gemeenschappen, ongelijk herstel, en, naast dat alles, een echte en blijvende architectonische prestatie die niemand die erbij betrokken was, midden in de catastrofe zelf had kunnen voorspellen. Elk UNESCO-erfgoed in Sicilië, gerangschikt naar waarde plaatst Val di Noto tegenover de andere UNESCO-lijsten van het eiland, als je de bredere context wilt.

Wat ik iemand zou vertellen die voor het eerst komt kijken

Lees op zijn minst de basisomschrijving van 1693 voordat je gaat — niet om je schuldig te voelen over het bewonderen van mooie gebouwen, maar omdat de bewondering anders landt, en naar mijn mening eerlijker, zodra je begrijpt wat de specifieke stijl heeft voortgebracht waar je naar kijkt. Een gebeeldhouwd balkon in Noto is niet zomaar decoratieve overdaad; het is een specifiek, gedateerd antwoord van een specifieke generatie Sicilianen die een paar decennia eerder bijna alles waren kwijtgeraakt, en die niet alleen functionele onderdak herbouwden, maar iets waarvan ze duidelijk wilden dat het herinnerd zou worden.